每当我被孩子和家务碾压得要崩溃,我就会看看窗外,做五分钟็失踪的贵理慧,想象自己是在一条钢๐丝上走,闭着眼睛,御风而行。然后睁开眼睛,该干嘛ใ干嘛ใ。

我在想,在日本的村上,却和中国的八十后颇有些相通处——他是独生子,在那ว个年代的日本,这是很少见的。小时候他总是因此而自卑,觉得自己是残缺的,找不到归属。他笔下的人物也多背景稀薄,关系网稀疏,无父无母,无兄弟姐妹,家境尚可,和现实没有惨烈的摩擦和冲突,性格有点接近时下的宅男宅女。独住一间宿舍,以最小密度的家具和最大密度的书刊â为伴,起床,散步,在阳光充足的露台上吸烟,看书,听唱片,用咖啡机做杯热咖啡,中饭吃浇了番茄酱的意粉,养一只宠物猫。唯一的朋友,也是情侣,爱人,性伙伴。村上笔下最甜美的爱情,大概就是自传体的《芝士蛋糕型的我的幸福》。“我”和老婆穷得只能租两条铁路夹住的一个三角地带,平日喧闹不堪,铁ກ路工人罢工ื的时候,我们就抱着猫咪在铁轨上晒太阳,那ว是我们最幸福的时候…向阳的村上作品里,我最喜欢这个。

没心没肺的耀眼青春里,住着一颗老灵魂。

“闭上了眼睛,在眼前的还是你,我喜欢上你,是因为在天台上,你吃面包时那ว张塞满东西的嘴,和永远让我安心的笑容,多么希望你就在眼前可以让我触摸,当你用机车载着我,你的背,就是我的全世界。”

于作者和作品而言“鲤”是一个优雅而尖锐的容器,把好的小说和动人的图片盛放起来,交相辉映。于读者而言“鲤”是一个全新า的阅读门户,打开它,纵身其中,便可开始别ี样的阅读之旅。

《心是孤独的猎手》by麦卡勒斯

推荐理由á:永远孤独,是麦卡勒斯一生写作的母题๤。在这个特殊的爱情故事里,孤独已๐被率先定论为ฦ残疾人的宿命,而爱一个人,就成了疏导孤独的唯一途径。然而“人生理上的缺陷便象征着精神上的缺陷,无法接受或回报他人的爱——亦即精神上的隔绝孤立”因而,真正的孤独不仅是个体的,还是个体间交流时的真相。

《过于喧嚣的孤独》bຘy赫拉吧尔

推荐理由:知识、想法、回忆和苍凉,汇集了争战的老鼠、疯狂的苍蝇,轰鸣的机器,造就了属于一个孤寡老人的“过于喧嚣的孤独”赫拉吧尔的大都精简短小,却充沛着悲悯的良知。纠缠在战争、政变等等重大人类社ุ会变革背景中的微小主人公,都以其特有的智慧、坚忍和幽默感让人心痛。

《黑暗塔》bຘy斯蒂芬·金

推荐理由:斯蒂芬·金用三十年时间写下枪侠罗兰的故事,独自跋涉,追寻黑暗塔的过程近乎狂暴,集结了人类有史以来的现实和幻想中最为骇人的力量,可结局却是令人绝望的重返孤独。这位赢家的孤独,是漫长较量终结后的孑然一身,眼看着命运和责任剥光珍贵的爱。既是恐怖小说,又是史诗,这部长达七卷的巨著是当之无愧的“孤独者的书”

《一个人的村庄》by刘亮程

推荐理由:这个ฐ在农村生活中ณ默默思忖的散文家,仿佛远离社ุ会,怪异地隔绝在淳朴的乡野生活中,在劳作和写作中挖掘孤独所蕴含的最本质的哲理。他的文字可爱而善良,是不带攻击性的孤独者对天人合一的理解。

《荒人手记》by朱天文

推荐理由:在同性恋文学中,惟有这本最为凄怆。在这部以私密性手记形式的作品里,极端风格化的文字书๰写达成了重建或构筑人的感官生活、感觉之旅๓的基本要件。作者创建了诸如:享乐主义者的人民公社ุ、色情乌ไ托邦ะ、官能享乐่的淘金客、人类亲属单位的终结者,等等名目,将个体的孤独延展为人群的孤独,用一段悲情去引一个ฐ时代的窘境。

《海边的卡夫卡》by村上春树

推荐理由:1้5岁的田村卡夫卡怀着憎恶父亲的念头,只身逃离东京,在一陌生边远小城高松的私人图书๰馆栖身。他要逃遁命运的诅咒———他将杀父、奸母,与姐姐做爱。古希๶腊悲剧中的“卡桑德拉预言”、“俄狄浦æ斯情结”奥地利作家卡夫卡作品的悖谬和荒诞,日本《源氏物语》中ณ“活灵”的怪异情节,还有村上钟爱的西方音乐等等,均被村上春树吸纳,在这些色彩绮丽ษ的隐喻有机聚合中,少年如何领ๆ略世界的凶顽ื,又可以变得温存和美好,只能ม是场孤独的求索。

《一个岛的可能性》bຘy维勒贝克

推荐理由:在未来一次核变中,文明世界崩溃,幸存者变成低于克隆人的原始人,野蛮、肮脏、残酷。就在与外部世界ศ和新原始人的隔阂中,克隆人生生不息,一旦再生,就需要不断解读前辈留下的叙述,去尝试学习喜怒哀乐่。像这样现实的虚无主ว义大作,需要读者拥有和作者持平的智慧和情感。在此,维勒贝克提到人工生殖之后,性变得不必要;数码网络发达后,社交也变得不被需要;相继而来的是自恋的最终消เ亡…如此以往,人类将变成科技辅佐下的终极孤独者。

《孤独的歌声》by天童荒太

推荐理由á:孤独所蕴含的不止是哲理,孤独不止有恬淡的表达方แ式。孤独会很暴力,成为ฦ连环杀人犯的动力。始终关注现代社会家庭问题的日本作家天童荒太总是不吝血腥,在这个ฐ故事里,爱的极度缺乏造成主ว人公的罪孽,但人们不止是骇然于暴行,也会基于对孤独的共鸣对这个罪人充满怜悯。或许,犯罪人和破案人是因同等的孤独才聚首的吧。

《逃跑》by图森

推荐理由:法式的孤独在性和毁灭的欲望中ณ,被爱所困的男女互相折磨着,对孤独的追求成了对爱情的背叛。故事发生在令人熟悉的酒店环境,那就像全世界ศ孤独者的集合地,像脱๳轨的外星球一样散落在我们的大城小镇,像主ว人公怀揣的硫酸那ว样暴露我们无处可去、无人可爱的境地。

什么样的声音,让我们沉迷孤独。

什么样的声音,让我们摆脱孤独。