那个晚上，我去了熟悉的酒吧。白色的木楼，昏暗的淡黄灯光，烟雾弥漫。
在绢生去北京的这段时间里，我要服食比平时多一倍的镇静剂才能入睡。可是副作用也很明显，头晕，出现幻觉。开着空调的房间里，我觉得自己血液的速度开始变得缓慢。黑暗中，万籁俱寂，我痛恨这种失明失聪般的包围。我躺在床上观望着自己的痛恨。
她的名贵靴子一脚就踏进了泥泞里面。
18岁的时候我去街头冷饮店打工ื，每天夜晚工ื作三个小时，推销冰激凌兼收钱送货，月底能ม拿到เ几百块钱。迫不及待地去买看了整整一个夏天的碎花裙子…
rose在北京。我在上海ร。我们一直以email联系，从未见面或致电。我不知道她的性别，只能暂时认定她为女性。也不知道她是否比我年轻，但这些都已经不重要。有时候身边很多熟悉的人，他们却只如空气般的存在。
我要嫁给那个ฐ高大英俊的男人。他的睫毛就像华丽而伤感的威尼斯。我们曾经相爱。我要在他的身边，不离开他。告诉他，我愿意和他相守到เ老。
我走出门去。我轻声问绢生，他需要一直留แ下来吗，我可以暂时住到เ别处，然后另找房子。
绢生说，不，他在上海ร有自己的家，他住家里。
如果他爱你，他应该过来和你一起住。
绢生不语。然后说，他不喜欢出来住，他依赖他的家庭。
这样是不对的。除非他不爱你。我说。
也许他是不爱我。
有问题，绢生。如果他要走，走了以后我们好好谈一下。
但是我没想到晚上他就走了。
我刻意在酒吧里喝了几杯，深夜十一点多才回家，打开门看到房间里窗帘紧ู闭，一团漆黑。
我走到绢生的房间。她坐在床上，没开电视，只是在抽烟。
我说，他走了？绢生淡淡地说，是的，他走了。
床边的地板上是空掉的酒瓶和肮脏的烟灰烟头。绢生的手指冰冷。