有一次我在一张火车时刻表上空白的地方写下了那年夏大到盖茨比别墅来过的人的
比的别墅，在他的草坪上寻欢作乐。
铲一窝蜂拥上来，扬起一片尘土，让你看不到他们隐秘的活动。
古怪的农场，在这里灰烬像麦子一样生长，长成小山小丘和奇形怪状的园子。在这里灰
呃——表个什么เ声明。”
在乱了五分钟之后事情才弄清楚。原来这个人在他报馆里曾经听人提到盖茨比的名
字，可是为什么会提到他却不肯透露，或者他也没完全弄明白。这天他休息，于是就积
极主动地跑出城来“看看”。
这不过是碰碰运气，然而这位记者的直觉却是对的。千百个人在他家做过客因而成
为他的经历的权威，由á于他们的宣扬，盖茨比的名声在这个夏天越来越大，直到他只差
一点就要成为新闻人物了。当时的各种传奇，像“通往加拿大的地下管道”之类，都和
他挂上了钩，还有一个ฐ长期流传的谣言，说他根本不是住在一座房子里，而是住在一条
船上，船看上去像座房子，并且沿着长岛海岸秘密地来回移动。究竟为什么北达科他州
的杰姆斯·盖兹能从这些谣言中ณ得到满足，这倒不容易回答。
杰姆斯ั·盖兹——这是他的真姓名，至少是他法律上的姓名。他是在十七岁时改名
换姓的，也是在他一生事业开端的那个特定时刻๑——当时他看见丹·科迪先生的游艇在
苏必利尔湖1上最险恶的沙洲上抛锚、那天下午身穿一件破旧ງ的绿色运动衫和一条帆布
裤在沙滩上游荡的是杰姆斯·盖兹，但是后来借了一条小船，划到托洛美号去警告科迪，
半小时之内可能ม起大风使他的船覆没的，已๐经是杰伊·盖茨比了。1้苏必利ำ尔湖（Lakesuperior），美国五大湖之一。
我猜，就在当时他也早已把这个名宇想好了。他的父母是碌碌无为的庄稼人——他
的想象力根本从来没有真正承认他们是自己的父母。实际上长岛西卵的杰伊·盖茨比来
自他对自己的柏拉图式的理念。他是上帝ຓ的儿子——这个称号，如果有什么意义的话，
就是字面的意思——因此他必须为他的天父效命，献身于一种博大、庸俗、华而不实的
美。因此他虚构的恰恰是一个十七岁的小青年很可能会虚构的那ว种杰伊·盖茨比，而他
始终不渝地忠于这个ฐ理想形象。
一年多来，他沿着苏必利尔湖南岸奔波，或是捕鲑鱼，或是捞蛤蜊，或是干任何其
他为他挣来食宿的杂事。在那些风吹日晒的日子里，干着时松时紧ู的活计，他有着晒得
黝黑。越来越硬棒的身体，过着大然的生活。他早就跟女人生了关系，并且由于女人
过分宠爱他，他倒瞧不起她们。他瞧不起年轻的处女，因为她们愚昧无知，他也瞧不起
其他女人，因为她们为了一些事情大吵大闹，而那ว些事情由á于他那ว惊人的自我陶醉，在
他看来都是理所当然的。
但是他的内心却经常处于激荡不安之中。夜晚躺在床上的时候，各种离奇怪诞的幻
想纷至沓来。一个ฐ绚丽得无法形容的宇宙展现在他脑海ร里，这时小钟在洗脸架上滴答滴
答地响着，月亮用水一般的光浸ฤ泡着他乱七八糟扔在地上的衣服。每夜他都给他那些幻
想的图案添枝加叶，一直等到เ昏沉的睡意降落在一个生动的场面之上，使他忘记了一切。
有一阵子这些幻梦为他的想象力提供了一个ฐ泄的途径：它们令人满意地暗示现实是不
真实的，它们表明世界ศ的磐石是牢牢地建立在仙女的翅膀上的。
几个ฐ月以前，一种追求他未来的光荣的本能促使他前往明尼苏达州南部路德教的小
圣奥拉夫学院。他在那里只待了两个星期，一方面由于学院对他的命运的鼓声、对命运
本身麻木不忙而感到沮丧，一方面鄙视他为了挣钱作为学习费用而干的勤杂工ื工作。后
来他东漂西荡又回到了苏必利ำ尔湖，那ว天他还在找点什么活儿干的时候，丹·科迪的游
艇在湖边的浅滩上抛下钱来。
科迪当时五十岁，他是内华达州的银矿、育空地区1้、一八七五年以来每一次淘金
热的产物。他做蒙大拿州铜的生意了好几百万的财，结果虽然身体仍然健壮，可是脑
子已经接近于糊涂。无数的女人对这个情况有所觉察，于是想方设法使他和他的钱分手。
那个名叫埃拉·凯的女记者抓住他的弱点扮演了德曼特农夫人2的角色，怂恿他乘上游
艇会航海，她所耍的那ว些不太体面的手腕是一九o二年耸人听闻的报刊â争相报道的新闻。
他沿着有着过分殷勤好客的居民的海岸航行了五年之后，就在这天驶人小姑娘湾，成为ฦ
杰姆斯·盖兹命运的主ว宰。1育空地区（yukon），加拿大西部地区，1้9世纪末叶现新金矿。
德曼特农夫人（madaທmedemaintenon），17世纪法国国土路易十四的情妇，后秘密成婚。
年轻的盖兹，两手靠在船桨上，抬头望着有栏杆围着的甲板，在他眼中，那只船代
表了世界ศ上所有的美和魅力。我猜想他对科边笑了一笑——他大概早已现他笑的时候
很讨人欢喜。不管怎样，科迪问了他几个问题（其中之ใ一引出了这个崭新的名字），
觉他聪明伶俐而且雄心不小。几天之后他把他带到德卢恩城1，替他买了一件蓝色海员
服、六条白帆布裤ไ子和一顶游艇帽。等到托洛美号启程前往西印度群岛和巴巴๒平海ร岸2
的时候，盖茨比也走了。1德卢恩（du1uth），苏必利ำ尔湖上的一个港口。
巴巴里海岸（Barbarycນoaທst），埃及以西的北非伊斯兰教地区。
他以一种不太明确的私人雇员身份在科迪手下工作——先后于过听差、大副、船长、
秘书，甚至还当过监守，因为ฦ丹·科迪清醒的时候知道自己酒一喝醉什么挥金如土的傻
事都干得出来，因此他越来越信赖盖茨比，以防止这一类的意外事故。这种安排延续了
五年，在这期间那艘船环绕美洲大6三次。它本来可能无限期地继续下去，要不是有一
晚在波士顿，埃拉·凯上了船，一星期后丹·科边就毫不客气地死掉了。
我记得他那张挂在盖茨比卧室里的相片，一个头花白、服饰花哨的老头子，一张
冷酷无情、内心空虚的脸——典型的沉湎酒色的拓荒者，这帮人在美国生活的某一阶段
把边疆妓院酒馆的粗野狂暴带回到了东部滨海地区。盖茨比酒喝得极少，这得间接地归
功于科迪。有时在欢闹的宴席上女人会把香摈揉进他的头，他本人却养成了习惯不去
沾酒。
他也正是从科边那里继承了钱——一笔二万五千美元的遗赠。他并没拿到钱。他始
终也没懂得人家用来对付他的法律手段，但是千百万财产剩下多少通通归了埃拉·凯。
他只落了他那异常恰当的教育：杰伊·盖茨比的模糊轮廓已经逐渐充实成为一个血肉丰