没有职业、没有地址、忘记电话号码、身份证号码，没有特别喜爱的电影，不懂电å影流派……
“怎么办？”
刚开始，我把电影当声像小说阅读。因为，我可能更喜欢小说。只不过，介绍电影的人比介绍小说的人要多。看电影是群体行为，是流感，富有传染性，感冒的感觉无人不知，还可以商量服用白加黑或康泰克；读小说则更像肝炎，它传染，但速度很慢，许多人带抗体，不可交流。
不管怎样，明天又是新的一天，今天也是。坐在了takefive，就该忘记葬礼，而想与它无关的事，比如电影、容器、爵士、威士忌。在合适的时间、地点，做合适的事。
他让我叙述我的初夜，他说一定有什么曾深深伤害我。
“我性冷淡。我们一直在过家家。”
下车后才发现，其实车站离华西街44号那么เ近。10่0米的街道，拐个弯就是密密麻麻贴着“疏通下水道”、“大众搬家”、“家电维修”广告的楼道，和橙子的旧情人住的地方一样。
推开宿舍的门，四个女生围在电脑前看《本能》。一个ฐ很胖，刚恋爱就管她男人叫老公；一个很高，拿了三年奖学金却被保送到全校最差ๆ的专业读研；一个很贤淑，是我们的主席夫人；一个脸上有长不完的青春痘，每次恋爱都以四个ฐ月告终。
去年冬天，我跟这个广告人好上了，他正与一个女人同居，已有两年关系了。他对我不错，懂得怎样理解、宽容我，还会做一些浪漫的事情，比如第一次把我带到他家时，灯一亮
确实，我已没有了那种天长地久的念头，一旦觉得可能要爱上这个男ç人了，便逼着他离开，或自己不动声色地走掉。包括我惟一一次在喧嚣的街头流着泪说出“我爱你”的男ç人，包括我惟一一次发生性关系并为ฦ之流产的男人。尽管想过哪怕不择手段也把这个男人留住，但最终还是放弃了，并且一段日子过后联系他的都没有，仿佛淡忘了，仿佛他真的与我无关了。
进出的男ç人当中终于有一位发出了声音，是理平头的，其貌不扬，衣着品味很差，一脸的青春并发症。
还是没有走的念头。来时，整个愿望就落空了——他不在，本该在的。整个周末都不见人影。昨晚为他找了一个理由：看乐队的演出了；而今晚，雨该是最好的解释吧。
很偶然和很顺便的机会，我会去看望上班的他。当然，他实际上是个以聪明谋生，缺乏学养，没有音乐天赋，英文也很差劲的家伙，最重要的是，他毫无情调和幽默感，对自己之外的人漠不关心，是个闷蛋甚至无聊透顶的男人。但这并不阻止我继续以酱子的名义แ对他发生兴趣。
“不要抽烟，会很危险。”
“哇，你的煤气是不是没有关啊？好大的味，传到我家去了。”
“那你就做我的男朋友吧！”
当然，我能发出正常人的声音，还可以像正常人那样阅读，所以我看到他的文字，他在描述一个穿荷花牌内衣的女人，显然穿这个牌子的是另一个像我一样突如其来的女人。
把蜡染摊开呈蝴蝶的形状，露背短装卷成虫的躯体；把蓝裙子剪开，拉成17๕0度，是个跳舞的女孩呀，真的很像。别ี针、万能胶、图钉，统统用上。墨绿的鞋子，就那样不知疲倦地张望在墙上，再吃不到เ任何织的、染的布。还要吃，就只能吃到雨水一样的眼泪。
还有回形针，装在透明塑料é盒子里的，红、绿、青、紫ใ、黄、橙、黑，买来时不知能干什么用，它们就一直很没用。
上去
“你丫ฑ就是个娱乐中心。”
“你在哪？”
“还有呢？”
她也是尤物啊。一南一北，我们通了一个多小时电话。她问我觉得她的情人怎么样？
s为了在他所在城市找一本画报，跑遍所有报摊，书店，却未果，
另一手的掌心裹着贴着旋转，攒动……
“你的小本子最后一句话写道：‘我们什么都没做。’”
“喂。”lolo终于听到这个声音了，她的血液像化学剂反应着。
三天以后，还是傍晚，彪彪告诉lolo一个好消息，消息好得让电话断线，是的，话音刚落就断了。
“自愿啊，会刊要出个全家福，就当起来散散步。”
“能不能改天单独跟宁先生合影呀。”
坐在最前面的一个女孩懒洋洋地朝容器看来。
“随你。”
容器简短吐出两字，径自到เ门外去。
“自认为漂亮的女孩子，站到前面来。”
皮先生一提议，女孩们都退到后面去了，宁先生和几个男人站在前排。最后一排的人多，断成不规则的两半，容器和我恰好在断层。我想站上一个台阶，与他并肩，终又没站上去。
“大家别太拘束，亲近一点儿。”
皮先生要按快门的一刻，一只男人的手从左ุ上角伸过来，轻轻搭在我的右肩上，未及一秒钟又从肩上滑去，“咔嚓”一声，合影完成。
在接下来的100分钟影片里，我回忆了100遍那只男人的手。羽毛一般滑去，来不及看清他的掌形是否优雅，手指是否修长，指甲是否光洁，也来不及留在菲林里，在身后移动着的手,了无痕迹。
只有我知道那ว是容器的手，他到来过，转瞬即逝。他也许无意，也许漫不经心。可我宁愿把他想成有意的，以至若干年后，我忘记了容器和takefive的一切，还有一只温柔伤害过我的手，羽毛一般拂过的手久久停在无助的青春里。我唯美和制ๆ造感动，这样方可找到เ生活继续的理由，等待然后和然后。
电影一结束，我像抢闸的水离去，害怕不可自制的心痛。如果一切是无法的开始，就在自己้的爱情圈套里自缚自怜吧。
“你等等，你叫什么名字？”
“lolo，我的呼机电å池不足时，它显示这样的信息，这就是我的名字。”
“lolo，lolo是吗？”
“不是别的。”
“我们下周在沙面有个ฐparty，你来好吗？”
“我只是学生，我不懂电影，不懂格里菲斯或者布烈松，我去了无话可说，会很孤独。”
“没有关系，你来吧。”
容器就站在面前，我望着他，内心有无数叶子簌簌落下。多么艰难啊，我假设好对象，假设好空气和马路，可将要发生时，我又宁愿结束，因为想到无力承受。