“它变颜色了，”哈德利说。
他们走回r广场，情绪低沉就象多云的天空。当他们走上台阶，哈德利从休息室的窗户看见了他们，走过来打开前门。休息室的门确实锁着——门后有含糊不清的声音发出——哈德利ำ在昏暗的走廊上看着他们。在他后面是日本盔甲上的恶魔的面具，和他的脸形成了幅鲜明的讽刺画ฑ。
他笑了。博士在哈德利开口拒绝前插话同意了，贝特斯ั得意洋洋的走了。接着他们面面相觑。
“你知不知道葛里莫是不是带着它直接回家的？”
“漂亮的枪法，恩？”他说。“复杂的推理工ื作，大胆的年轻人，恩！”他在地板上走动着，然后厌烦的咕哝着。“我要失去控制了！我见过的事情没有比这想法更荒谬了。你有什么เ具体的建议？”
“好吧，每个人都会胡说，”博士指出，用手摩擦着前额。“我并不惊讶，只有在近处看见它的人才能ม明白。你懂了吗？”
“夫人，”博士柔声道：“我不认识这位年轻的女士。但是我赌6便士说你简直过虑了。这些年你们都过虑了。大概她已经知道了吧。孩子都知道的。她也不想让你知道她知道了。就是因为我们都喜欢哄自己้说20่岁以下的人和40岁以上的人都没感情，所以整个世界ศ都乱套了。忘掉这件事情吧，好吗？”他笑道。“我想问你的是，你最先是在哪里遇到葛里莫的，是在你到英格兰之ใ前？”
她静静的说：“我告诉你这些事情，也希望你能保证不要泄露出去。你会在你们弓街的记录里找到，然后就会作些和本案毫无相事情，惹许多麻烦出来。我这样作不是为了我自己้。r葛里莫是我女儿。她在这里出生，所以必须有记录。不过她不知道，没人知道。求求你了，我能相信你，你会保持秘密的，对吗？”
卡尔最早的侦探作品是夜行b，193๑0，书中的侦探叫亨瑞·贝克林先生rrb，是巴黎警察局的警官。不久，改写费尔博士r和梅利维尔爵士rrrr两个ฐ系列，堪称卡尔的代表作品。这两位侦探有个共同特点——都擅长处理各种神秘事件，特别ี是密室杀人。此外，还有个在短篇小说中侦破密室杀人的马彻上校r，他的探案大部ຖ分收录于奇案部rr。卡尔的杰作不断，他的传记作者r选出卡尔的1้0่本密室名著，列下供大家参考：
只要是对侦探小说历史稍有了解，或者经常逛推理网站的读者肯定听说过“约翰·迪克森·卡”的名字，而且他的姓名前面总会加上个“密室之王”的头衔。不错，约翰·狄克森·卡尔rr，19๗06๔－197๕7，又有笔名卡特·迪克森rr是三十年代出道的黄金时代侦探小说的大师人物，在历史上他和英国的阿加莎·克里斯蒂美国的埃勒里·奎因并称“黄金时代三大家”。
十点三十分：萝赛特在疗养所，看到伯纳比公寓的窗户亮出灯光。
十点二十五分至十点四十分：杜莫太太和我们待在书房中ณ。
十点四十分：萝赛特从疗养所回来。
十点四十分：警方抵达案发现场。
兰波靠坐在椅子上，浏览着潦草书写的时间表，并且在最后项下方画了长串的花体符号。
“这个时间表已经尽可能ม周全了，”他说道，“而且毫无疑问地，我们的嫌犯名单上，又少了两个人。米尔斯和杜莫可以拿掉了，萝赛特和曼根也剔除了。所以这屋子人之ใ中，只有德瑞曼有可能了。”
“但是，”多罗西犹豫了下，才反驳说，“这下子更叫人糊涂了。对于那ว件大衣，你那如神来之笔的巧思会怎么解释呢？你暗示有人撒谎，而且，只有可能ม是波依德·曼根或厄奈斯汀·杜莫；可是现在，这两人都被排除嫌疑ທ了。除非是安妮——但不可能如此，不是吗？或者说，不应该是这样的。”
他们俩再度彼此对望。他皱眉折好表单，放入自己้口袋。在屋子外头，突然刮ุ起阵疾风，而房门紧闭的小隔间里，他们听到菲尔博士来回疾走的脚๐步声。
翌日早ຉ晨，兰波睡过了头，来是因为体力消เ耗过度，而来是这新า的天乌ไ云蔽日，直叫他睡到十点多钟才睁开眼睛。早晨的天气阴暗得必须点亮灯火，而且冷的冰寒彻骨，兰波昨晚没再见过菲尔博士，当他下楼ä后到后面的小饭厅吃早点时，怒气冲冲的女侍正摆出培根蛋。
“先生，博士刚ธ上楼去梳洗，”薇妲说道，“他通宵熬夜做他的科学实验，今天早上八点钟็的时候，我发现他在椅子上睡着了。不晓得菲尔太太会怎么说，我真的不晓得。哈德利主ว任也刚到เ，他现在正在读书室。”
哈德里正不耐烦地用后脚跟碰撞炉罩，仿佛是在撩地似的。他急切地询问实验结果。
“见到เ菲尔了吗？”他追问道，“他查出上面写些什么东西了吗？如果是些”
兰波说明了昨晚的情形。
“你这边有什么新消息？”
“有的，是很重要的消เ息。佩提斯和伯纳比都摆脱嫌疑了。他们俩都有无法推翻的不在场证明。”
阵强风沿着兄弟高台街呼啸而过，长方形窗框被震得咔嚓咔嚓发响。哈德利仍用脚跟擦着壁炉地毯。他接着说道：
“昨晚我见过伯纳比的三位牌友。其中有位，是中央刑é事法庭的法官；既然有位法官能证明其清白了，你大概ฐ没机会送他上法庭。周六晚间从八点至十点半左ุ右，伯纳比都在玩扑克牌，今早贝提斯ั到佩提斯ั周六晚看戏的那家剧ຕ院走了趟。好啦，他说的是实情。剧院里有个吧台仆役和他非常熟。第二幕大概是结束于十点五分。几分钟之后，就在中ณ场休息的时间里，这位仆役愿意发誓，当时他在吧台帮佩提斯倒了杯苏打威士忌。换句话说，这个时间正是葛里莫在十里外惨遭射杀的时刻。”
“这是意料é中ณ的事，”沉默了会儿，兰波说道，“为ฦ了确保无误我希望你看看这个。”
他递出昨晚完成的时间表。哈德利简略的浏览。
“喔，是的。我自己也排了份。这表格看起来非常合理；特别是有关那女孩和曼根的部ຖ分，虽然我们也不敢保证时间点绝对精准。但我想它是可以站得住脚。”他轻敲手掌上的信封袋。“这东西替我们缩小了范围，这是个好法子。我们会在德瑞曼身上再下工夫。今早我打了通电å话到葛里莫府邸。葛里莫的尸体已经送回去了，因此每个人都有点歇斯底里，萝赛特只说德瑞曼服了吗啡，神志还是半清醒状态。我们——”
当那ว拖着步伐，并伴随手杖着地的熟ງ悉声音响起时，哈德利ำ倏然住嘴，那门外的声音和刑事主任的话语样，似乎都带着迟疑的意味。然后菲尔博士便推开房门。他喘着气走进来，眼中毫无丝神采。他整个ฐ人，仿佛和阴霾的早晨融为体，表情中有股决绝的沉重。
“结果呢？”哈德利催促着，“你从那些纸片中ณ，找到เ了你要的答案吗？”菲尔博士四处摸索ิ，终于找到他的黑烟斗，并且点燃它。在回答问题之前，他摇摇摆摆地走过来，将火柴丢入炉火里。最后他终于轻声低笑，但笑意中却有不悦之色。
“是的，我找到我要的答案了——哈德利ำ，周六晚上，我的推论于无意间，两ä度害你误入歧途。真是错得离谱，我定是昏头昏脑แ，才会犯下这么เ大的错误，要不是昨天我总算看出真相，挽回自己的尊严å，否则白痴的称号，便是我应得的惩罚。当然，我的愚蠢并非铸成大错的唯因素：巧合，再加上环境情势的配合，造成更大的误判，这些因素า结合起来，使得个平凡无奇，丑陋阴险的小谋杀案，变成了个ฐ骇人恐怖且叫人费解的悬案。喔，我承认，凶手确实是相当精明。不过是的，我已经找到เ我要的答案。”
“哦？纸上写的是什么？究竟有何意义？”
“什么เ都没有。”菲尔博士说道。
他的话语缓慢，沉抑，带着令人毛骨悚然的意味。
“你是说，”哈德利高声问道，“实验失败了？”
“不，试验奏效了。我指的是，纸片上面什么也没有，”菲尔博士的声音低沉，“甚至连手划的条线，小段只言片语，或是和周六晚上那惊人的秘密有关的字迹，这些通通都没有。我刚刚ธ说的，就是这个意思。除了嗯，是的，是有几张像厚纸板之类的硬纸片，上面印着两ä个字。”
“既ຂ然如此，为何要烧掉这些纸张？”
“因为ฦ它们不是信函。问题就出在这里，我们是在这里出错的。难道你还不懂ฦ它们是什么吗嗯，哈德利，这件事我们最好到此为止，然后将所有错误抛至脑แ后。你想会会这位看不见的凶手，这位从我们梦境中ณ穿梭而过的恶鬼与空幻之人？太好了，容易为你介绍。你开车来的吗？那就走吧。我倒要看看能ม否让他自己้招供。”
“让谁招供？”
“葛里莫府邸里的某人。走吧。”
眼见答案渐形迫近，兰波心里不禁感到เ担忧。究竟真相为ฦ何，他的脑子里可是片混乱，完全没有自己的主张。在车子出发之前，哈德利ำ必须先启动解冻引擎。路上他们碰上好几回交通阻塞，但哈德利没有发出任何怨言。三人之中最安静的，是菲尔博士。
此时，位于罗素广场的这栋凶宅，所有的百叶窗皆已拉下。由于尸体已经搬进屋里，使得府邸看来比昨日更加死气沉沉。整个ฐ环境周遭的氛围是如此寂静，因此当菲尔博士按下门铃时，连站在门外的他们，都可以听到เ门铃响起的声音。过了很长段时间，安妮才来应门。她身上没有穿戴便帽和工作裙，脸色看来苍白而紧ู张，但还算是镇定。“我们希望能拜见杜莫太太。”菲尔博士说道。
虽然哈德利仍能少安毋躁，但他还是忍不住转头四处张望。安妮后退几步，她的声音像是从走廊的黑暗出凭空冒出。
“她在里面和她人在里头，”女孩边应答，边指着起居室的房门，“我去通报”她欲言又止。
菲尔博士摇摇头。他以叫人惊讶的沉着步子移动身子，并静悄悄的打开起居室的门。
暗棕色的百叶窗全都拉下，厚重的花边纱帘再覆盖上去，因此只有极少量的光线能穿透入室。此室看来变得更大，那是因为在阴影之中，原本的家具全被撤离；事实上还剩下件。它的黑金边线发出亮光，且有块白缎布覆盖其上。那ว是幅敞开的棺材。而细长的蜡烛围在棺材四周燃烧着。此案时过境迁之后，兰波回忆起当时的景象，在那张无生命的脸孔上，从他所站的位置只能看见鼻尖而已。但是，那枝枝伫立的蜡烛，或行将衰微的浓密花朵，以及弥漫于空中的焚香之气，让此情此竟有如从幽暗的伦敦，诡异的转换至匈牙利山脉ำ间充斥ม着峭壁和狂风气浪的某处：在那里，金质的十字架隐隐迫近，抵御着魔鬼的入侵，而大蒜花圈的摆设，是用来抵抗逡巡潜行的吸血鬼。然而，最先引起他们注意的，其实是双手紧ู抓着棺材边的厄奈斯汀·杜莫。她站在棺材旁，炽盛的细长烛光照耀在她头上，让灰发变成了金发；刚ธ强的肩膀在烛光作祟下，坚毅的线条也变得柔和许多。她缓慢的转过脸来，他们看见她的眼睛深陷，并且模糊不清，难辨其形——虽然她应该还为哭过。她的胸膛急促起伏，肩膀周遭缠绕着条颜色鲜艳，体积沉重，有着穗状缘饰的黄围巾，上头还织着红锦缎和小珠刺๐绣。在烛光下，刺绣处不断变换着光芒。而这炫目的光芒，是眼前硕果仅存的俗丽润色。
这刻，她也看见他们。突然间，她两ä手紧抓着棺材边，仿佛是要保护这具尸体似的。她仍然只露出黑色侧影，手伸展至位于摇晃蜡烛下方的棺材另边。
“为ฦ了你好，太太，你就招认吧，”菲尔博士徐缓地说道，“相信我，这是为了你好。”
在这刹้那，杜莫的气息宛如烛光般超凡轻盈，难怪兰波以为她已经停止呼吸。接着她仿佛发出轻咳声，声音中ณ蕴藏着悲痛之情，然后却又转为歇斯底里的笑声。
“招认？”她说道，“这就是你们这群傻瓜的想法？算了，我无所谓。招认！要我承认是凶手吗？”
“不。”菲尔博士说道。
这个单音节的字眼，博士道来轻声温和，但语调却沉重地在室内回荡。她立即瞪着他，当他移步趋近她时，她第次以惊恐的眼神盯着他。
“不，”菲尔博士说道，“你不是凶手。让我来告诉你，你扮演的是什么เ角色。”
这会儿，他高大的身躯已๐屹立于她面前，而且因逆着烛光而形成黑色身影，尽管如此，他说话的口气依然温柔亲切。
“昨天，个名叫欧洛奇的男子，对我们透露了几种戏法的内幕。这几种戏法都指出个ฐ实情，那就是无论在室内或室外，大部分的魔术都需要助手的协助，而且绝无例外。你的角色，就是魔术师和凶手的内应。”
“空幻之人？”厄奈斯汀·杜莫说道，突然歇斯ั底里的发笑。
“空幻之ใ人，”菲尔博士说道，然后平和的转身面向哈德利，“是真有其人。取空幻之人这个称号，其实是个糟糕且讽刺的笑话，因为它真的是及空幻又存在，即使我们不知此人的身份。这个称号代表的意义，是颤栗夹杂着羞愧。你想会见本案中所追捕的凶手吗？凶手就躺在这里，”菲尔博士说道，“但现在，上帝已๐不容许我们审判他。”
在缓慢的动作中，他的手指向查尔斯·葛里莫教授那张苍白，没有生气，嘴巴紧ู闭的脸。
第二十章两颗子弹
菲尔博士仍坚定地注视这个女人，她再次退缩于棺材边，仿佛是要以身体护着它。
“夫人，”他继续说道，“你所爱的男人已经死了。如今，法律对他是鞭长莫及，而且，不管他做了什么，他也付出了代价。我们眼前迫切的难题——你我共同的难题，是阻止这件事张扬出去，让活着的人不受到เ伤害。但是，你知道，你是牵连在内的，虽然在命案中ณ你并未真的参与。相信我，夫人，如果我凭己之力可以解释整个案情，我定会这么เ做的，绝不会拖你下水。我了解你也在受苦，但你自己看看，要我自己้解开所有谜团，实在是不太可能，所以，我们必须以其说服哈德利ำ刑事主ว任，务必把整个ฐ案子隐瞒下来。”
他的声音中有某些特质，那ว是种永不厌倦，永恒不变而且永无止境的同情心，这即是基甸·菲尔的怜悯之ใ情。就是这种声音，仿佛能ม慰藉哭泣之人安详的入眠。这时，她的情绪已๐逐渐平复。
“你知道了？”过了片刻她才热切问道，“不要戏弄我！你真的知道了？”
“是的，我真的知道。”
“上楼ä去，到他的书房，”她的声音不带丝情感，“我随后会和你们会合，我我现在无法面对你们。我得想想，而且，在我上来之ใ前，请勿和任何人交谈，拜托！不，我不会逃走的。”
他们走出室外，菲尔博士猛然伸手挥，抑止了哈德利发问。走在阴郁的楼梯间，路上他们默默无语。来到เ顶楼的途中，他们不曾与任何人擦身而过，也没看到任何人影。再次，他们走进了这间书房，室内是如此阴暗，哈德利遂转开桌上的马赛克灯。旦ຆ确定房门关上后，他迫不及待的转身。“你要告诉我，是葛里莫杀了佛雷？”他追问。“没错。”
“就在他躺在疗养所里神志不清，并且于众目睽睽下死去之ใ际，他还能跑到卡格里史卓街，然后——”
“不是在那个ฐ时候，”菲尔博士沉静的说，“你瞧，这就是你没搞懂ฦ的地方แ。就是从这里开始，让你走岔了路。事实上，佛雷比葛里莫早ຉ死。而且，最糟糕的是，葛里莫试图告诉我们确确实实的真相。当他得知自己已不久于人世时，他的确这么做了，他闪现了丝人性的曙光！但我们却误解了他的意思。坐下来吧，我试着解释给你们听。旦抓住三个要点，你根本不需要我来多做解释，案情便不言自明了。”
他喘着气，低身坐进办公桌后面的椅子。接下来有好阵子，他只是心不在焉的看着桌灯，然后才继续说道：
“这三个ฐ要点，分别是：，没有亨利ำ兄弟这个人，只有两兄弟而已。二，这两ä兄弟说的都是实话。三，某个时间点的问题，将此案转往错误的方向。”
“在此案中，许多事情的关键，都取决于转眼即纵的时间差，以及可资利用的时间差到เ底有多长。凶手会被讽刺的称为空幻之ใ人，这即是原因之：而本案的谜团核心，应该在于时间点的误解。只要你回过头想想，很快便会发现关键所在。”
“还记得昨天早上吧！基于某种理由，我认为卡格里史卓街案必有古怪。那三名可靠的目击者，分秒不差的致指出枪击事件是发生于十点二十五分。我毫无来由的随意乱想，为何他们能ม以如此令人吃惊的精确度，来证实彼此的说词？在般的街头事故中，即使是最冷静的目击者，通常都不会特别注意这类细节，或当下查对自己้的表，也不见得能即使他们能如此应对奇迹般的对案发时间致认同。然而，这三人皆是诚实可信的良民，因此他们的异口同声，必然有其原因。这个ฐ时间点定是被霎时灌进脑海中的。”
“这当然是有原因的。死者倒地之处的正对面，是扇亮着灯光的战士橱窗，在那ว儿附近，这是唯有灯光的橱窗；那是家珠宝商店，也是当时他们眼前最显著的目标。它照ั亮了受害人；它也是警官匆忙赶来搜寻凶手的第现场；它很自然的成为众人的焦点。在面对着他们的橱窗里头，有个ฐ设计独特的巨เ型时钟็正对着他们，这玩意立即吸引三人的目光。无可避免的，警官当下会确认时间，而理所当然的，另外两ä人也是同样反应。于是，他们便达成共识。”
“不过有件事，当时看来不太重要，后来却叫我有些困扰。葛里莫被杀之后，哈德利召唤下属赶到这里，随即又派遣人去捉拿嫌犯佛雷。警方แ到达这里的时候是什么时间？”
“约莫十点四十分，”兰波说道，“这是概略๓的估计，是我从我的时间表中ณ推算出来的。”