可以么？耶稣说：我对你说，不是到เ七次，乃是到七十个七次。”
马太福音第七章第三节：“为ฦ什么看见你弟兄眼中有刺๐，却不想自己眼中有梁木呢？”
约翰福音第八章第七节：“你们中间谁是没有罪的，谁就可以先拿石头打她。”
路加福音第六章第四十节：“学生不能高过先生，凡学成了的不过和先生样。”
尽管好几十万人聚居在小块地方，竭力把土地糟蹋得面目全非，尽管他们肆意把石头砸进地里，不让花草树木生长，尽管他们除尽刚出土的小草，把煤炭和石油烧得烟雾腾腾，尽管他们滥伐树木，驱逐鸟兽，在城市里，春天毕竟还是春天。阳光和煦，青草又到处生长，不仅在林荫道上，而且在石板缝里。凡是青草没有锄尽的地方，都片翠绿，生意盎然。桦树杨树和稠李纷纷抽出芬芳的粘稠嫩叶，菩提树上鼓起个个ฐ胀裂的新芽。寒鸦麻雀和鸽子感到春天已经来临，都在欢乐่地筑巢。就连苍蝇都被阳光照暖，夜墙脚๐下嘤嘤嗡嗡地马蚤动。花草树木也好，鸟雀昆虫也好，儿童也好，全都欢欢喜喜，生气蓬勃。唯独人，唯独成年人，却直在自欺欺人，折磨自己，也折磨别ี人。他们认为神圣而重要的，不是这春色迷人的早ຉ晨，不是上帝ຓ为造福众生所创น造的人间的美，那种使万物趋向和平协调互爱的美；他们认为神圣而重要的，是他们自己发明的统治别ี人的种种手段。
就因为这个缘故，省监狱办公室官员认为神圣而重要的，不是飞禽走兽和男女老幼都在享受的春色和欢乐่，他们认为神圣而重要的，是昨天接到เ的那份编号盖印写明案由的公文。公文指定今天，四月二十八日，上午九时以前把三名受过侦讯的在押犯，男ç两女，解送法院受审。其中名女的是主犯，须单独押解送审。由于接到这张传票，今晨八时监狱看守长走进又暗又臭的女监走廊。他后面跟着个面容憔悴鬈发花白的女人，身穿袖口镶金绦的制服，腰束根蓝ณ边带子。这是女看守。
“您是要玛丝洛娃吧？”她同值班的看守来到间直通走廊的牢房门口，问看守长说。
值班的看守哐啷声开了铁ກ锁，打开牢门，股比走廊里更难闻的恶臭立即从里面冲了出来。看守吆喝道：“玛丝洛娃，过堂去”随即又带上牢门，等待着。
监狱院子里，空气就比较新鲜爽快些，那是从田野上吹来的。但监狱走廊里却弥漫着令人作呕的污浊空气，里面充满伤寒菌以及粪便煤焦油和霉烂物品的臭味，不论谁进来都会感到郁๗闷和沮丧。女看守虽已闻惯这种污浊空气，但从院子里进来，也免不了有这样的感觉。她进走廊，就觉得浑身无力，昏昏欲睡。
牢房里传出女人的说话声和光脚板的走路声。
“喂，玛丝洛娃，快点儿，别磨磨蹭蹭的，听见没有”看守长对着牢门喝道。
过了两分钟光景，个个ฐ儿不高胸部丰ถ满的年轻女人，身穿白衣白裙ำ，外面套着件灰色囚袍，大踏步走出牢房，敏捷地转过身子，在看守长旁边站住。这个女人脚๐穿麻布袜，外套囚犯穿的棉鞋，头上扎着块白头巾，显然有意让几绺乌黑的鬈发从头巾里露出来。她的脸色异常苍白，仿佛储存在地窖里的土豆的新芽。那是长期坐牢的人的通病。她那双短而阔的手和从囚袍宽大领ๆ口里露出来的丰满脖子，也是那ว样苍白。她那双眼睛，在苍白无光的脸庞衬托下，显得格外乌黑发亮，虽然有点浮肿，但十分灵活。其中ณ只眼睛稍微有点斜视。她挺直身子站着，丰满的胸部高高地隆起。她来到เ走廊里，微微仰起头，盯住看守长的眼睛，现出副唯命是从的样子。看守长刚ธ要关门，个没戴头巾的白发老太婆，从牢房里探出她那ว张严厉苍白而满是皱纹的脸来。老太婆对玛丝洛娃说了几句话。看守长就对着老太婆的脑袋推上牢门，把她们隔开了。牢房里响起了女人的哄笑声。玛丝洛娃也微微笑，向牢门上装有铁栅的小窗洞转过脸去。老太婆在里面凑近窗洞，哑着嗓子说：“千万别ี跟他们多罗唆，咬定了别改日，就行了。”
“只要有个结局就行，不会比现在更糟的，”玛丝洛娃晃了晃脑袋，说。
“结局当然只有个，不会有两个，”看守长煞有介事地摆出长官的架势说，显然自以为说得很俏皮。“跟我来，走”
老太婆的眼睛从窗洞里消失了。玛丝洛娃来到เ走廊中间，跟在看守长后面，急步走着。他们走下石楼ä梯，经过比女监更臭更闹每个窗洞里都有眼睛盯着他们的男监，走进办公室。办公室里已有两ä个持枪的押送兵等着。坐在那里的文书把份烟味很重的公文交给个押送兵，说：“把她带去”
那押送兵是下城的个农民，红脸，有麻子，他把公文掖在军大衣翻袖里，目光对着那女犯，笑嘻嘻地向颧骨很高的楚瓦什同伴挤挤眼。这两个士兵押着女犯走下台阶，向大门口走去。
大门上的扇便门开了，两个士兵押着女犯穿过这道门走到院子里，再走出围墙，来到石子铺成的大街上。
马车夫小店老板厨娘工ื人官吏纷纷站住，好奇地打量着女犯。有人摇摇头，心里想：“瞧，不象我们那样规规矩矩做人，就会弄到这个下场”孩子们恐惧地望着这个女强盗，唯可以放心的是她被士兵押着，不然再干坏事了。个乡下人卖掉了煤ศ炭，在茶馆里喝够了茶，走到她身边，画了个ฐ十字，送给她个戈比。女犯脸红了，低下头，嘴里喃喃地说了句什么。
女犯察觉向她射来的道道目光，并不转过头，却悄悄地斜ฒ睨着那ว些向她注视的人。大家在注意她，她觉得高兴。这里的空气比牢房里清爽些，带有春天的气息，这也使她高兴。不过，她好久ื没有在石子路上行走，这会儿又穿着笨重的囚鞋，她的脚感到疼痛。她瞧瞧自己的双脚，竭力走得轻点。他们经过家面粉店，店门前有许多鸽子，摇摇摆摆地走来走去，没有人来打扰它们。女犯的脚差点儿碰到เ只瓦灰鸽。那ว只鸽子拍拍翅膀飞起来，从女犯耳边飞过，给她送来阵清风。女犯微微笑，接着想到เ自己的处境，不禁长叹了声。
二
女犯玛丝洛娃的身世极其平几。她是个未婚的女农奴的私生子。这女农奴跟着饲养牲口的母亲起，在两个地主老姑娘的庄院里干活。这个没有结过婚的女人年年都生个孩子，并且按照乡下习惯，总是给孩子行洗礼，然后做母亲的不再给这个违背她的心愿来到เ人间的孩子喂奶，因为这会影响她干活。于是，孩子不久就饿死了。
就这样死了五个ฐ孩子。个个都行了洗礼ึ，个个都没有吃奶，个个ฐ都死掉了。第六个孩子是跟个过路的吉卜赛人生的，是个女孩。她的命运本来也不会有什么两样，可是那两个ฐ老姑娘中有个凑巧来到เ牲口棚，斥责饲养员做的奶油有牛马蚤气。当时产妇和她那个白白胖胖的娃娃正躺在牲口棚里。那老姑娘因为ฦ奶油做得不好吃，又因为把产妇放进牲口棚里，大骂了通，骂完正要走，忽然看见那娃娃，觉得很惹人爱怜，就自愿做她的教母。她给女孩行了洗礼，又因怜悯这个ฐ教女，常给做母亲的送点牛奶和钱。这样，女孩就活了下来。
两个老姑娘从此就叫她“再生儿”。
孩子三岁那ว年，她母亲害病死了。饲养牲口的外婆觉得外孙女是个ฐ累赘，两ä个老姑娘就把女孩领到身边抚养。这个眼睛乌ไ溜溜的小女孩长得非常活泼可爱，两个老姑娘就常常拿她消เ遣解闷。
这两个老姑娘中，妹妹索菲雅·伊凡诺夫娜心地比较善良，给女孩行洗礼ึ的就是她；姐姐玛丽雅·伊凡诺夫娜脾气比较急躁。索ิ菲雅把这娃娃ใ打扮身漂漂亮亮，还教她念书，心想把她培养成自己的养女。玛丽雅却要把她训练成名出色的侍女，因此对她很严格，遇到เ自己情绪不好，就罚她甚至打她。由á于两个老姑娘持不同的态度，小姑娘长大成|人后，便半成了个ฐ侍女，半成了个养女。她的名字也不上不下，叫卡秋莎，而不叫卡吉卡，也不叫卡金卡。1้她缝补衣服，收拾房间，擦拭圣像，煮茶烧菜，磨咖啡豆，煮咖啡，洗零星衣物，有时还坐下来给两ä个老姑娘读书解闷。
1她的本名叫卡吉琳娜，卡吉卡是粗俗的叫法，卡金卡是高雅的称呼，而卡秋莎则是普通的小名。
有人来给她说媒，她概谢绝，觉得嫁给卖力气过活的男ç人，日子定很苦。她已经过惯地主家的舒适生活。
她就这样直生活到เ十六岁。在满十六岁那年，两个老姑娘的侄儿，个在大学念书的阔绰的公爵少爷来到她们家。卡秋莎暗暗爱上了他，却不敢向他表白，连自己都不敢承认产生了这种感情。两年后，这位侄少爷出发远征，途经姑妈家，又待了四天。临ภ行前夜，他引诱了卡秋莎，动身那天塞给她张百卢布钞票。他走了五个ฐ月后，她才断定自己怀孕了。
从那ว时起，她变得性情烦躁，味想着怎样才能ม避免即将临头的羞辱。她服侍两个老姑娘，不仅敷衍塞责，而且连自己都没想到，竟发起脾ຆ气来。她顶撞老姑娘，对她们说了不少粗话，事后又觉得懊ิ悔，就要求辞工。
两个老姑娘对她也很不满意，就放她走了。她从她们家里出来，到เ警察局长家做侍女，但只做了三个ฐ月，因为那局长虽然年已半百，还是对她纠缠不清。有次，他逼得特别厉害，她发起火来，骂他混蛋和老鬼，狠狠地把他推开，他竟被推倒在地。她因此被解雇了。她再找工作已不可能，因为ฦ快要分娩ກ，就寄居到乡下个ฐ给人接生兼贩私酒的寡妇家里。分娩ກ很顺ิ利ำ，可是那接生婆刚给个有病的乡下女人接过生，便把产褥热传染给了卡秋莎。男孩生下来就被送到育婴堂。据送去的老太婆说，婴儿到เ那ว里就死了。
卡秋莎住到接生婆家里的时候，身上总共有百二十七卢布：二十七卢布是她自己挣的，百卢布是引诱她的公爵少爷送的。等她从接生婆家里出来，手头只剩ທ下六个卢布。她不懂得省吃俭用，很会花钱，待人又厚道，总是有求必应。接生婆向她要了四十卢布，作为两个月的伙食费和茶点钱，又要了二十五卢布，算是把婴儿送到เ育婴堂的费用。另外，接生婆又向她借了四十卢布买牛。剩下的二十几个卢布，卡秋莎自己买衣服，送礼，零星花掉了。这样，当卡秋莎身体复元时，她已身无分文，不得不重新找工作。她到林务官家干活。林务官虽然已有老婆，但也跟警察局长样，从第天起就缠住卡秋莎不放。卡秋莎讨厌他，竭力回避他。但他比卡秋莎狡猾老练，主要因为ฦ他是东家，可以任意支使她，终于找到了个机会，把她占有了。做妻子的知道了这件事，有次看到丈夫同卡秋莎单独待在房间里，就扑过去打她。卡秋莎不甘示ิ弱，两人厮打起来。结果卡秋莎被撵了出来，连工ื资都没有拿到。此后卡秋莎来到เ城里，住在姨ถ妈家。姨ถ父是个ฐ装ณ订工，原先日子过得不错，后来主顾ุ越来越少，他就借酒解愁，把家里的东西都变卖喝掉了。
姨ถ妈开了家小洗衣店，借以养活儿女，供养潦倒的丈夫。姨妈要玛丝洛娃进她的洗衣店干活。但玛丝洛娃ใ看到洗衣店里女工的艰苦生活，犹豫不决，就到荐头行找工作，给人家当女仆。她找到了户人家，有位太太和两个念中学的男ç孩。进去才星期，那个念中ณ学六年级的留小胡子的大儿子就丢下功课，缠住玛丝洛娃，不让她安宁。做母亲的却味责怪玛丝洛娃，把她解雇了。玛丝洛娃没有找到新的工作，但在荐头行里无意中ณ遇到位手上戴满戒指肥胖的光胳膊上戴着手镯的太太。这位太太知道了玛丝洛娃ใ的处境，就留下地址，请玛丝洛娃到เ她家去。玛丝洛娃ใ去找她。这位太太亲热地招待她，请她吃馅饼和甜酒，同时打发侍女送封信到什么เ地方去。傍晚就有个须发花白的高个ฐ子来到这屋里。这老头子来就挨着玛丝洛娃ใ坐下，眼睛闪闪发亮，笑嘻嘻地打量着她，同她说笑。女主人把他叫到另个房间，玛丝洛娃但听得女主ว人说：“刚从乡下来的，新鲜得很呐”然后女主人把玛丝洛娃叫去，对她说他是作家，钱多得要命，只要她能ม如他的意，他是不会舍不得花钱的。她果然如了他的意，他就给了她二十五卢布，还答应常常同她相会。她付清了姨妈家的生活费，买了新衣服帽子和缎带，很快就把钱花光了。过了几天，作家又来请她去。她去了。他又给了她二十五卢布，叫她搬到个独门独户的寓所去住。
玛丝洛娃住在作家替她租下的寓所里，却爱上了同院个ฐ快乐的店员。她主动把这事告诉作家，然后又搬到个ฐ更小的独户寓所里去住。那个店员起初答应同她结婚，后来竟不辞而别，到下城去，显然是把她抛弃了。这样，玛丝洛娃又剩下孤零零个人。她本想独个ฐ儿继续住在那个寓所里，可是人家不答应。派出所长对她说，她要领ๆ到เ黄|色执照1，接受医生检查，才能ม单独居住。于是她又回到姨ถ妈家。姨妈见她穿戴着时式的衣服披肩和帽子，客客气气接待她，再也不敢要她做洗衣妇，认为ฦ她现在的身价高了。而对玛丝洛娃来说，她根本不考虑做洗衣妇的问题。她瞧着前面几个ฐ屋子里的洗衣妇，对她们充满怜悯。她们脸色苍白，胳膊干瘦，有的己้得了痨病，过着苦役犯般的生活。那ว里不论冬夏，窗子直敞开着，她们就在三十度2高温的肥皂蒸汽里洗熨衣服。玛丝洛娃ใ想到เ她也可能服这样的苦役，不禁感到恐惧。
就在玛丝洛娃没有任何依靠，生活无着的时候，个ฐ为ฦ妓院物色姑娘的牙婆找到เ了她。
1帝俄政府发的妓女执照。
2指列氏温度。列氏温度计把冰点作0度，沸点作8๖0度，列氏3๑0่度等于摄氏375度。
玛丝洛娃早ຉ就抽上香烟，而在她同店员姘à居的后期和被他抛弃以后，就越来越离不开酒瓶。她之所以离不开酒瓶，不仅因为酒味醇美，更因为酒能使她忘记身受的切痛苦，暂时解脱烦闷，增强自尊心。而这样的精神状态不喝酒是无法维持的。她不喝酒就觉得意气消沉，羞耻难当。
牙婆招待姨妈吃饭，把玛丝洛娃灌醉，要她到城里家最高级的妓院去做生意，又向她列举干这个ฐ营生的种种好处。玛丝洛娃ใ面临着场选择：或者低声下气去当女仆，但这样就逃避不了男人的纠缠，不得不同人临ภ时秘密通；或者取得生活安定而又合法的地位，就是进行法律所容许而又报酬丰厚的长期的公开通。她选择了后条。此外，她想用这种方式来报复诱她的年轻公爵店员和切欺侮过她的男人。同时还有个ฐ条件诱惑她，使她最后打定主意，那就是牙婆答应她，她喜爱什么衣服，就可以做什么衣服，丝绒的，法伊绉1的，绸缎的，袒胸露臂的舞衫，等等，任凭挑选。玛丝洛娃想象着自己穿上件袒胸黑丝绒滚边的鹅黄连衣裙ำ的情景，再也经不住诱惑，就交出身份证去换取黄|色执照。当天晚上，牙婆雇来辆马车，把她带到เ著名的基塔耶娃妓院里。
1正反两面都有横条纹的丝织品或毛织品。
从此以后，玛丝洛娃就经常违背上帝的诫命和人类道德，过起犯罪的生活来。千百万妇女过着这种生活，不仅获得关心公民福利的政府的许可，而且受到它的保护。最后，这类妇女十个倒有九个受着恶疾的折磨，未老先衰，过早夭折。
夜间纵酒作乐，白天昏睡不醒。下午两三点钟，她们才懒洋洋地从肮脏的床上爬起来，喝矿泉水醒酒，或者喝咖啡，身上穿着罩衫短上衣或者长睡衣，没精打采地在几个房间里走来走去，隔着窗帘望望窗外，有气无力地对骂几句。接着是梳洗，擦油，往身上和头发上洒香水，试衣服，为服饰同老鸨吵嘴，反复照镜子，涂ิ脂抹粉，画眉毛，吃油腻的甜点心；最后穿上袒露肉体的鲜艳绸衫，来到灯火辉煌ä的华丽大厅里。客人陆续到เ来，奏乐，跳舞，吃糖，喝酒，吸烟，通。客人中间有年轻的，有中年的，有半大孩子，有龙钟的老头，有单身的，有成家的，有商人，有店员，有亚美尼亚人，有犹太人，有鞑靼人，有富裕ษ的，有贫穷的，有强壮的，有病弱的，有喝醉的，有清醒的，有粗野的，有温柔的，有军人，有文官，有大学生，有中ณ学生。总之，各种不同身分，不同年龄，不同性格的男ç人，应有尽有。又是喧闹又是调笑，又是打架又是音乐่，吸烟喝酒，喝酒吸烟，音乐从黄昏直响到天明。直到เ早晨，她们才得脱身和睡觉。天天如此，个个ฐ星期都是这样。每到周末，她们乘车去到เ政府机关——警察分局，那ว里坐着官员和医生，都是男人。他们的态度有时严å肃认真，有时轻浮ด粗野，蹂躏了不仅为人类所赋有甚至连禽兽都具备的那ว种足以防止犯罪的羞耻心，给这些女人检查身体，发给她们许可证，使她们可以和同谋者再干上星期同类罪行。下个星期还是这样。天天如此，不分冬夏，没有假期。
玛丝洛娃就这样过了七年。在这期间，她换过两ä家妓院，住过次医院。在她进妓院的第七年，也是她初ม次失身后的第八年，那时她才二十六岁，不料出了件事，使她进了监狱。她在牢里同杀人犯和盗贼起生活了六个月，今天被押解到法院受审。
三
当玛丝洛娃ใ在士兵押送下走了许多路，筋疲力尽，好容易才走到州ะ法院大厦时，她两ä个养母的侄儿，当年诱她的德米特里·伊凡内奇·聂赫留朵夫公爵正躺在高高的弹簧床上，床上铺着鸭绒垫褥，被单被揉得很皱。他穿着件前襟皱裥熨得笔挺的洁净荷兰细麻布睡衣，敞开领子，吸着香烟。他目光呆滞地瞪着前方แ，想着今天有什么เ事要做，昨天发生过什么เ事。
昨天他在有钱有势的柯察金家度过个黄昏。大家都认为他应该同他们家的小姐结婚。他想起昨晚的事，叹了口气，丢掉手里的烟蒂，想从银烟盒里再取出支烟，可是忽然改变主ว意，从床上挂下两ä条光溜溜的白腿，用脚找到เ拖鞋。他拿起件绸晨衣往胖胖的肩膀上披，迈着沉重的步子，急速走到卧室旁้的盥洗室里。盥洗室里充满甘香酒剂花露水发蜡和香水的香味。他在那里用特等牙粉刷็他那口补过多处的牙齿，用香喷喷的漱口药水漱口。然后上上下下擦洗身子，再用几块不同的毛巾擦干。他拿香皂洗手，用刷子仔细刷净长指甲，在巨เ大的大理石洗脸盆里洗了脸和肥胖的脖子，然后走到卧室旁้的第三间屋里，那ว里已为他准备好了淋浴。他用凉水冲洗丰满白净肌肉累็累的身子，拿软毛巾擦干，穿上熨得笔挺的洁净衬衫和擦得象镜子样光亮的皮鞋，坐到梳妆台前，用两把刷子梳理他那ว鬈曲的黑胡子和头顶前面已๐变得稀疏的鬈发。
凡是他使用的东西，衬衫外衣皮鞋领带别ี针ฤ袖扣，样样都是最贵重最讲究的，都很高雅，大方，坚固，名贵。
聂赫留朵夫从好多领带和胸ถ针中随手取了条领ๆ带和枚胸针以前他对挑选领带和胸针很感兴趣，现在却毫不在意，又从椅子上拿起刷净的衣服穿好。这下子他虽算不上精神抖擞，却也浑身上下整洁芳香。他走进长方形饭厅。饭厅里的镶木地板昨天已๐由三个农民擦得锯光闪亮，上面摆着麻栎大酒台和张活动大餐桌，桌腿雕成张开的狮爪，很有气派。桌上铺块浆得笔挺绣有巨大花体字母拼成的家徽的薄桌布，上面放着装有香气扑鼻的咖啡的银咖啡壶银糖缸盛有煮沸过的奶油的银壶和装ณ满新鲜白面包面包干和饼干的篮子。食具旁放着刚收到เ的信件报纸和本新า出的法文杂志两个世界ศ1。聂赫留朵夫刚ธ要拆信，从通向走廊的门里忽然悄悄地进来个肥胖的老妇人。她身穿丧服，头上扎着花边头带，把她那宽阔的头路都遮住了。她叫阿格拉斐娜，原是聂赫留朵夫母亲的侍女。前不久母亲在这个ฐ房子里去世，她就留下担任少爷的女管家。
1八二九年起在巴黎印行的文艺和政论法语杂志，在俄国知识分子中间流行很广。这里原文为ฦ法语。以下原文凡用法语的，律排仿宋体，不再作注。
阿格拉斐娜跟随聂赫留แ朵夫母亲前后在国外待了十年，很有点贵妇人的风度和气派。她从小就生活在聂赫留朵夫家，在德米特里·伊凡内奇还叫小名米金卡的时候就知道他了。
“您早ຉ，德米特里·伊凡内奇”
“您好，阿格拉斐娜有什么新鲜事儿啊？”聂赫留朵夫戏谑地问。
“有封信，也不知是公爵夫人写来的，还是公爵小姐写来的，她们家的女佣人送来有好半天了，现在她还在我屋里等着呢，”阿格拉斐娜说着把信交给聂赫留朵夫，脸上现出会心的微笑。
“好，等下，”聂赫留朵夫接过信说，察觉阿格拉斐娜脸上的笑意，不由á得皱起眉头。
阿格拉斐娜的笑容表示，信是柯察金公爵小姐写来的。她以为聂赫留朵夫已准备同她结婚。阿格拉斐娜笑容的含义แ却使聂赫留朵夫不快。
“那ว我去叫她再等下，”阿格拉斐娜拿起那把放错地方的扫面包屑小刷子，将它放回老地方，悄悄地走出饭厅。
聂赫留แ朵夫拆开阿格拉斐à娜交给他的那封香气扑鼻的信，抽出张曲边的灰色厚信纸，看见上面的字迹尖细而稀疏，读了起来：“我既已๐承担责任，把您的事随时提醒您，现在就通知您，今天四月二十八日您应该出庭陪审，因此您不能ม照ั您贯的轻率作风，如昨天所答应的那ว样，陪我们和柯洛索夫去观看画展，除非您情愿向州法院缴纳三百卢布罚金，相当于您舍不得买那ว匹马的数目，为的是您没有准时出庭。昨天您走，我就记起这件事。请您务必不要忘记。
玛·柯察金公爵小姐。“
信纸背面又加了两句：“妈要我告诉您，为ฦ您准备的晚餐将等您到เ深夜。请您务必光临，迟早ຉ听便。
玛·柯·“
聂赫留朵夫皱起眉头。这封信是柯察金公爵小姐两个月来向他巧ู妙进攻的又招，目的是要用无形的千丝万缕把他同自己拴得越来越紧ู。凡是年纪已不很轻又不是在热恋中ณ的男人，对结婚问题往往患得患失，犹豫不决。不过，除了这点，聂赫留แ朵夫还有个重大原因，使他就算拿定主ว意，也不能立刻๑去求婚。这原因并非他在十年前诱了卡秋莎又把她抛弃了。这件事他已经忘记得干二净，即使想起来，也不会把它看作结婚的障碍。这原因是他同个有夫之妇有过私情，虽然从他这方แ面来说，这种关系现在已经结束，但她却不认为已刀两ä断。
聂赫留朵夫见到女人很腼腆ດ。正因为ฦ他腼腆，这个有夫之妇才想要征服他。这个女人是聂赫留朵夫参加选举的那个县的首席贵族的妻子。她终于把聂赫留朵夫引入彀中。聂赫留朵夫天比天迷恋她，同时又天比天嫌恶她。聂赫留朵夫起初经不住她的诱惑，后来又在她面前感到内疚，因此若不取得她的同意，就不能断绝这种关系。也就因为这个ฐ缘故，聂赫留แ朵夫认为ฦ即使他心里愿意，也无权向柯察金小姐求婚。
桌上正好放着那个女人的丈夫的来信。聂赫留朵夫看见他的笔迹和邮ุ戳，就脸红耳赤，心惊肉跳。他每次面临危险，总有这样的感觉。不过，他的紧张是多余的：那ว个ฐ丈夫，聂赫留朵夫主要地产所在县的首席贵族，通知聂赫留朵夫说，五月底将召开地方自治会非常会议，他要求聂赫留朵夫务必出席，以便在讨论有关学校和马路等当前重大问题时支持他，因为ฦ估计将遭到เ反动派的坚决反对。
首席贵族是个自由á派，他和几个ฐ志同道合的人起反对亚历山大三世1้登位后逐渐抬头的反动势力，心意投入这场斗争，根本不知道家里出了不幸的变故。
1俄国沙皇，八八——八九四年在位，因他父亲被民意党人杀害，实行恐怖统治，怂恿反动势力抬头。
聂赫留แ朵夫想起由于这个人而产生的种种烦恼。记得有次他以为ฦ那女人的丈夫已知道这事，就做好同他决斗的准备，决斗时他将朝天开枪。还记得她跟他大闹过场，她在绝望中奔往花园的池塘，想投水自尽，他连忙追了上去。“我现在不能到她那ว边去，在她没有答复我以前，我也不能采取任何措施，”聂赫留แ朵夫心里盘算着。星期以前，他写了封信给她，语气很坚决，承认自己有罪，不惜用任何方式赎罪，但认为为ฦ了她的幸福，他们的关系必须刀两断。他现在就在等她的回信，但没有等到。没有回信多少也是个好兆头。她要是不同意断绝关系，早就该来信了，说不定还会象上次那样亲自赶来。聂赫留朵夫听说现在有个军官在追求她，这使他心里酸溜溜的，但同时又因为可以不再撒谎做假而感到高兴，并松了口气。
另封信是经管他地产的总管写来的。总管在信里说，他聂赫留朵夫必须亲自回乡次，以便办理遗产过户手续，同时就农业的经营方式作出决定：继续照公爵夫人在世时那ว样经营呢，还是采取他总管以前曾向公爵夫人提出，如今再向公爵少爷提出的办法，也就是增加农具，把租给农民的土地全部收回自己耕种。总管认为ฦ自己耕种要划算得多。此外，总管还表示歉意说，原定月初汇出的三千卢布得耽搁几天，这笔钱将随下班邮车汇出。耽搁的原因是农民不肯缴租，他收不齐租金，只得求助于官府，强制农民缴纳。聂赫留朵夫收到这封信，又高兴又不高兴。高兴的是他意识到自己掌握了大量产业。不高兴的是他当年原是斯宾塞1的忠实信徒，而且身为大地主ว，对斯ั宾塞在社会静力学2๐中ณ所提出的“正义不容许土地私有”这个ฐ论点特别ี折服。他出于青年人的正直和果断，不仅口头上拥护土地不该成为私有财产的观点，在大学里还就这个问题写过论文，而且真的曾把小块土地那块土地不属于他母亲所有，而是他从父亲名下直接继承来的分给农民。他不愿违反自己的信念而占有土地。如今继承了母亲的遗产而成为大地主，他必须在两条道路中ณ间选择条：或者象十年前处理父亲遗下的两百俄亩土地那样，放弃他名下的产业；或者默认自己以前的全部想法都是荒谬的。
第条道路他不能ม走，因为除了土地他没有任何其他生活资料é。他既不愿意做官，又不能放弃早ຉ已过惯的奢侈生活。再说，他也没有必要放弃这样的生活，因为年轻时的信仰决心虚荣和鸣惊人的欲望，如今都没有了。至于第二条道路，要否定他从斯宾塞的社会静力学中汲取来后来又从亨利·乔治3的著作里找到เ光辉论证的“土地私有不合理”这个论点，他可怎么也办不到เ。
1้赫伯特·斯宾塞1้820—1903๑——英国社会学家，不可知论者，唯心主义哲学家。
2原文是英语。
3亨利·乔治183๑9๗—189๗7——美国经济学家和社会活动家。
就因为这个缘故，总管的信使他不高兴。
四