这是一八八五年。她身上穿一件黑天鹅绒裙袍，腰里衬着裙撑，窄袖削肩，裙子上镶了三条宽荷叶边；头上戴一顶系有天鹅绒饰带的黑色无边帽。她犹豫起来。她原以为孩子一见面，一定会提出那个问题，结果压根儿没提，这一来，她预ไ先准备好的回答也就无从出口了。
保姆弯下腰吻了吻他，然后将软垫抖抖干净，一只只放回原处。
菲利普拖着他那条瘸腿奔跑起来，步态怪别扭的；他跑了几步又站住身子。凯里太太是个瘦小、干瘪的妇人，和丈夫同年，长着一对淡蓝眼睛，脸上皱纹之ใ密，褶印之ใ深，还真少见。灰白的头发，依然接她年轻时流行的发型，梳成一络络的小发卷。她穿了件黑衣裙，身上唯一的装饰品是根金链子，上面挂着一枚十字架。她神态羞怯，说起话来柔声细气的。
";一路走来的吗，威แ廉？"她一边吻着丈夫，一边带着近乎责备的口气说。
";我可没想到这点，"他回答说，同时朝他侄儿瞥了一眼。
"走了这么一程，脚疼不疼，菲利普？"她问孩子。
"不疼。我走惯了。"๙
菲利普听了他们的对话不免有点奇怪。路易莎伯母招呼他进屋去，他们一齐走进门厅。门厅里铺着红黄相间的花砖，上面交替印有希腊正十字图案和耶稣基督画ฑ像。一道气势不凡的楼梯由厅内通向厅外，它是用磨光发亮的松木做的，散发着一股异香。当年教区教堂装设新座椅时，幸好剩ທ下很多木料，于是就成全了这道楼梯。楼ä梯栏杆上镌有象征福音书四作者的寓意图案。
"我已๐叫人把火炉生好了，我想你们一路风尘仆仆，到家一定会感到เ冷的，"๙凯里太太说。
门厅里有只黑乎ๆ乎的大火炉，只有逢到天气十分恶劣，再加上牧师先生伤风不适的日子才用它来取暖。即使凯里太太受凉感冒了，那也舍不得生这个炉子。煤太贵了。再说，女仆玛丽·安也不乐意在屋子里到处生火取暖。要是有个炉子就生个火，那非得再请个女仆不可。冬天，凯里夫妇整天呆在餐室里，这样，只需在那儿生个火炉就行了z习惯成自然，到了夏天他们照样在那ว儿饮食起居，凯里先生只是在星期日下午才去客厅睡个ฐ午觉。不过每逢星期六，他为了撰写讲道稿，总让人在书房里生个火。
路易莎伯母带菲利普上了楼ä，把他领进一间面朝车道的小卧室。临窗有棵参天大树，菲利ำ普记起来了，是的，就是这棵大树，枝条低低垂挂着，借着这些枝条，可以上树，爬得很高很高哩。
"小孩住小屋，"凯里太太说。"你独个儿睡不害怕吧？"
"哦，不害怕。"
菲利普上一回来这儿，有保姆陪着，所以凯里太太用不着为他操什么เ心。而此刻她望着菲利普，心里委实有点放心不下。
";你自己洗手行吗？要不要我帮你洗？&ุquot;
";我自己能洗，"他回答得挺干脆。
&ุquot;嗯，待会儿你下楼来用茶点，我可要检查呢，";凯里太太说。
她对孩子的事一无所知。在决定让菲利普来布莱克斯泰勃之后，凯里太太经常在盘算该如何对待他。她急切地想尽一下作长辈的义แ务；而现在孩子来了，她却发现自己在菲利普面前，竞像菲利普在自己跟前一样，感到羞怯不安。但愿他不是个老爱大声嚷嚷的野孩子，因为凯里先生不喜欢那样的孩子。凯里太太找了个借口走了，留下菲利普一个人，可是
一转眼又跑回来敲门。她没走进房间，只是站在门外问了声他会不会自己้倒水，然后便下楼打铃吩咐仆人上茶点。
餐室宽绰，结构匀称，房间两面都有一排窗户，遮着厚厚实实的大红棱纹平布窗帘。餐室中央搁着张大餐桌，靠墙边立着的带镜红木餐具柜，颇有几分气派。一个角落里放着一架簧风琴。壁炉两边各摆着一张皮靠椅，革面上留有商标压印，椅背上都罩有椅套。其中一张配有扶手，被叫作"丈夫"椅；另一张没有扶手，被称为&ุquot;老婆&ุquot;椅。凯里太太从来不坐那ว张有扶手的安乐椅。她说，她宁可坐不太舒适的椅子；每天有许多家务事要干，要是她的椅于也配上扶手，那ว她就会一个劲儿坐下去，懒โ得动弹了。
菲利普进来时，凯里先生正在给炉子加煤。他随手指给侄子看两根拨火棒。其中ณ一根又粗又亮，表面很光滑，未曾使用过，他管这根叫"๙牧师"；另一根要细得多，显然经常是用它来拨弄炉火的，他管这根叫"๙副牧师"。
"๙咱们还等什么เ呢？&ุquot;凯里先生说。
"我吩咐玛丽ษ·安给你煮个鸡蛋。我想你一路辛苦，大概饿坏了吧。"
在凯里太太想来，从伦敦回布莱克斯泰勃，一路上够劳累็的。她自己难得出门，因为他们只能靠区区三百镑的年俸度日；每回丈夫要想外出度假，因手头拮据，负担不起两个ฐ人的盘缠，最后总是让他一个人去。凯里先生很喜欢出席全国基督教大会，每年总要设法去伦敦一次。他曾上吧黎参观过一次展览会，还到瑞士去旅行过两三回。玛丽·安把鸡蛋端了进来，大家人席就座。菲利普的椅子嫌太低，凯里先生和他太太竟一时不知所措。
";我去拿几本书给他垫垫，"๙玛丽·安说。
玛丽·安从簧风琴顶盖上取下一部大开本《圣经》和牧师祷告时经常用到的祈่祷书，把它们放在菲利普的坐椅上。
"噢，威廉，他可不能坐在《圣经》上面呀！"凯里太太诚惶诚恐地说。"你上书房给他拿几本书来不行吗？"๙
凯里先生沉思了半晌。
&ุquot;玛丽·安，我想，如果你偶尔把祈祷书搁在上面一次，也没多大关系吧，&ุquot;他说。"这本《大众祈祷书》，本来就是一些像我们这样的凡人编写的，算不得什么经典神书。"๙
"这我倒没想到เ，威廉，"๙路易莎伯母说。
菲利普在这两本书上坐定身子，牧师做完了谢恩祈祷，动手把鸡蛋的尖头切下来。
"哎，";他说着，把切下的鸡蛋尖递给菲利普，"๙你喜欢的话，可以把这块蛋尖吃了。"
菲利ำ普希望自己能享用一整个鸡蛋，可现在既然没这福分，只能给多少吃多少了。
"我不在家的时候，母鸡下蛋勤不勤？"๙牧师问。
"๙噢，差劲得很，每天只有一两只鸡下蛋。"๙
"那块鸡蛋尖的味儿怎么เ样，菲利普？"๙他大伯问。
"很好，谢谢您。"
"星期天下午你还可以吃上这么一块。"
凯里先生星期天用茶点时总要吃个煮鸡蛋，这样才有精力应付晚上的礼拜仪式。