“每次婚姻自由á法令的出台,都会造成阵‘青年男ç女过分浪漫’的性关系混乱的时期。”而正是因为ฦ某些“混乱”的现象,才给了国统区宣传“共产共妻”以口实。

“共产共妻”:舶来谣言变形记4

谣言袭来,往往引发大的社会风波。在场大谣言的背后,不是简单的荒诞无຀知在作祟,更是种集体心理的表达。而对待这种集体心理表达,则成为摆在当政者面前๩的双刃剑,处理得当,则成为社会重建的契机,而稍有不慎,又常常会引起社会崩塌,甚至引发严重的政治后果。

张之ใ洞并不知道,远在万里之外的法国,社会学者古斯塔夫·勒庞正在针对大众心理和集体行为展开研究,他后来在189๗5年出版的乌合之众:大众心理研究书中写到เ,无论是谁,也不管他的生活方式职业性格和智力有多么不同,旦他进入到个有着集体心理的群体中,就容易被集体心理的行为ฦ特征所左ุ右,“群体中的个人不再是他自己,他变成了个不受自己意志支配的玩偶。孤立的他可能是个有教养的个人,但在群体中他却变成了野蛮人——即个行为受到本能支配的动物,他表现得身不由á己,残暴而狂热”。

当年流传的“总理遗言”油印稿原件。

1976年,北京天安门广场,送别周恩来的灵柩。图

留椿屋对面的招待所1976年驻扎了个ฐ排的警卫战士,看守“总理遗言”案犯人。图袁敏

年轻的蛐蛐儿右和瓜子左在大海ร边畅ม想他们的未来。图袁敏

谣言止于社会开放信息公开1

文┃十年砍柴

清朝同治九年公元1870年初ม夏,条传言在北中国最繁华的港口城市๦天津流传:来华传教的外国修女以育婴堂为幌子,实则绑架杀死孩童作为ฦ药材之用。和所有的传言样,没人能ม找出其确切的源头,但在口口相传中,经过无数人的加工润色,传言听起来越来越像真相。目睹洋人杀害小孩的证人被杀死的孩子数目干伤天害理之事的具体教堂和教士的名字有鼻子有眼的,恐慌与愤怒集体情绪在天津乃至整个华北民间飘荡。只差根火柴。

6月21日清晨,天津知县刘杰带人犯武兰珍去望海楼天主堂对质,与前来保护该国侨民的法国驻华领ๆ事丰大业发生冲突,丰大业开枪打死了知县的仆人,围观的民众激愤之下,丰大业及其秘书10名修女2名神父另外2名法国领ๆ事馆人员2名法国侨民3名俄国侨民和30多名中国信徒,焚毁了法国领事馆望海ร楼天主堂仁慈堂以及当地英美传教士开办的4座基督教堂。

这就是近代史有名的“天津教案”,事后证明所谓洋教士杀死中ณ国小孩做药材乃是无稽之谈。但这条现在看上去荒诞不经的传言几乎引起第二次鸦片战争后,英法等国和满清再次兵戎相见。奉旨前๩来处理此事的直隶总督曾国藩不得不赔礼道歉赔偿巨额๩钱财处死了十几位带头闹事的人,终于避免了场战火。但代中兴名臣为此背上了“汉”的骂名,悲叹“外惭清议,内疚神明”,次年在痛苦中ณ逝去。

考诸历史,从“天津教案”到上世纪70年代中国改革开放之前,这百来年中,中国爆发类似“天津教案”由谣言引起巨เ大社会风波的事件还不少,且每事件中,谣言或小道消息的社会背景流传方式事件发酵过程引起的社会危害,和“天津教案”非常相似。将这类事件放到历史的的坐标中比较观察,基本上可以总结出这么些规律。

能够兴风作浪的谣言或小道消息,定有现实的社会基础,迎合流行的民间情绪,也就是说,谣言必须ี“借势”才能发威。以“天津教案”为例,其社会基础就是部ຖ分外国传教人员凭借领事裁判权横行霸道,干涉教民与非教民的民事争端,庇护入教的不法华人。而地方官吏害怕洋人,但求短期的社会稳定采取息事宁人态度,对教士的霸道行为味姑息。如此,痛恨传教士和教堂是当时流行的民间情绪,而谣言符合广大民众对洋教士的合理想象。早在乾ດ隆三十三年1768年,条“剪辫”的谣言发端于浙江,很快席卷了山东直隶湖南湖北等地,谣传有人要剪万人发辫,用来摄魂造桥。其社ุ会基础与“天津教案”很类似。甚至19๗76年周恩来总理逝世后,社会流传的“总理遗言”亦是如此,其社ุ会基础是“四人帮”所作所为引起了民怨,而普通人对掌握巨大政治权力的江青等人无可奈何。而在周总理“”中保护了批老干部尽最大努力减少运动的副作用,便成为民间反抗“四人帮”倒行逆施的道德符号,“总理遗言”的出笼,和这样的民间情绪十分契合。

二谣言能ม发威แ,定是社会矛盾比较尖锐的时期。1909年到191้0年间,江苏许多地方流传着官府调查户口,查清每个ฐ人的生辰八字,乃ี是要把被调查者的灵魂卖给洋人修建铁桥。谣言的广泛流传激起了慌恐不安的乡民们和官府的对抗。这几乎是乾隆年间“剪辨”谣言的翻版。此时,清廷“预备立宪”的承诺拖再拖,“皇族内阁”的组成让公众包括些汉族士绅看到满清统治者没有丝毫“还权于民”的诚意。朝廷和各级官府的公信力流失殆尽,官府的“辟谣”不但难以让人相信,反而有可能对谣言推波助澜。电子书๰分享平台

谣言止于社会开放信息公开2๐

三谣言能传播迅速,产生巨大的社会破坏力,乃ี是专制政府控制信息钳๧制言论的愚民政策必然的结果,官府受谣言反噬是典型的“种瓜得瓜种豆得豆”。谣言能够肆虐,必须满足两个条件,是正常的信息传播渠道不畅通;二是民智不开,公众的现代科技知识和人文知识普遍低下。这两个原因又是相辅相成的。“民可使由之,不可使知之”直被中国古代各个时期的统治者封为圭臬。再以“天津教案”“妖术摄魂”这类谣言为ฦ例,谣言的内容显然违背现代科学常识。然而在个科学不昌明神๰秘主义盛行的时代,这类谣言却有很大的市场,因为涉及到人的生命安全,往往普通人宁信其有,不信其无。而统治者极力想控制信息传播钳制言论,使科学难以战胜蒙昧。近百年前的“新文化运动”中张扬的两面大旗:与科学,也正是针对专制与蒙昧的两剂良药。只有在的制度下,言论自由得到充分保障,正常的信息渠道畅通,现代科学知识与人文知识才可能ม在公民中得到无障碍地传播,而具有现代科学知识和人文知识的公民,又反过来促进制度的完善。

在个公民言论自由有充分保障信息传播畅通的社会里,各类传言自有其求证甄别的机制,如是,谣言就失去了插上翅膀蛊惑大众的基础,如烈日຅下的冰雪,不多久ื就会融化。在信息相对透明的西方社ุ会,关于世界末日຅的传言版本很多,流传也很久,时不时还会发酵下子。灾难大片20่12๐上映后,还真有不少人打听如何购买电影中的方舟船票຀。当然可以把这种事当成笑话看,但这笑话至少说明:是人类的恐慌是永恒的,决不会因为科技的发达而消除;二是公众对社会管理者的质疑ທ也是永恒的,无论个国家的政体如何,人们有理由怀疑ທ管理者会对公众隐瞒些什么。但若言论不自由,信息不畅通,这类谣言会被强化,直至引发巨เ大的社会风波。而若有中立的自由的有公信力的新闻媒体存在,通过专业传媒人士的深入采访,全方位报道,谣言的外衣会被层层剥离掉,因谣言带来的群体性恐慌也๣会较快地消失。

谣言止于信息公开和社会开放。中国古代社会,谣言之所以有那么大的杀伤力,是因为当时的统治者的统治之术,是反信息公开社ุ会开放之道的。

晚清,人民暴力反抗外国传教士。图

飞虎队员眼中的彩色中国

严湛

在我儿时的记忆中,反映抗战时期中ณ国的历史图片都是以陈旧ງ的黑白胶片展现的,所以当2005年12月某日຅,我在美国朋友飞虎队老战士艾伦·拉森先生家做客时,老人家六十多年前在中国拍摄的反映抗战后期中国社会和人文历史的彩色照片震撼了我,颠覆了我原有的印象。

1943年,当拉森先生还是个18岁的大学生时,他就应征加入了美国陆军航空队,经过在美国本土数月的军训后,被分配到空军照相侦察中队,随后他所在的部队辗转万里来到中国云南,于1944๒年9月编入由陈纳德将军组建和领导的支援中国抗日຅的飞虎队——美军第1้4航空队。当时艾伦先生担任部队航拍地图绘制员,参与制作地图和海图供中美两国空军打击日本陆军和海军。那时酷爱摄影的他有空就利用他的两部ຖ柯达相机b828๖和35相机和他父母从美国寄来的柯达彩色胶片r拍下了许多中国抗战时期的珍贵照片。

谣言止于社会开放信息公开3

当拉森先生第次把上百张珍藏了六十多年的柯达彩色照ั片用幻灯机放映给我看时,展现在眼前๩的是我从未见过的栩栩如生的彩色历史画面。更让我惊叹的是,这些上世纪四十年代拍摄的彩色胶ด片,色彩如此逼真,画面如此清晰,保存如此完好。直觉告诉我它们是十分珍稀的具有重要历史文献价值的照片,可以填补中国抗战历史时期彩色摄影的空白。如此珍稀的彩色照片还原了更加真实生动的历史画面,拉森先生接受了我的建议,与其已故的同样酷爱摄影的战友威廉·迪柏先生将当时在中国拍摄的二百多幅彩色照片和数十幅黑白照片呈献给广大读者历史学者和摄影爱好者。本文所选照片,即其中的部ຖ分精华。图片来自美拉森,美迪柏摄:飞虎队员眼中ณ的中国1้9๗44年1945年,上海ร文艺出版集团上海ร锦绣文章出版社,2๐010年4月出版

1้944年9月1日,艾伦·拉森随第3๑5照相侦查中队从印度来到中国,他得知中ณ队被派往第14航空队——由陈纳德将军领导的“飞虎队”。抵达昆明空军基地,艾伦就和他的位战友块儿到飞机跑道上,他们站在架鼻翼上绘着鲨鱼图案的40战斗机旁互相拍照。威廉·迪柏摄

艾伦·拉森

艾伦·拉森,1924年生于美国马萨诸塞州布๧鲁克兰市,高中毕业后在波士顿大学只读了年就被应征入伍,参加了美国陆军航空队,并被分配到第3๑5照相勘测中队,该部后来被派遣到เ中国昆明,并入陈纳德将军领导的第1้4航空队原飞虎队。拉森先生后来被调遣到第21照相勘测中队,并随部队迁往成都重庆杭州和上海ร。拉森先生退伍后,于1946๔年1月又重返波士顿大学读书,并于1948๖年毕业,供职波士顿社ุ区福利基金。为了波士顿社区福利基金的工作及后来在美国联合劝募会的募捐活动,现居德克萨斯州ะ奥斯汀市。

威廉·迪柏

威廉·迪柏,19๗23年生于美国密苏里州ะ堪萨斯ั城,在堪萨斯ั州托皮卡市念书。高中毕业后,他参加了美国陆军航空队,并被分派到第4照相技术部队4๒服役。1944๒年该部队被派遣到中国,并入陈纳德将军领ๆ导的第14航空队原飞虎队。在战时和战后这段时期,部队从昆明基地迁往其它中国城市,包括重庆成都杭州和上海。19๗46年迪柏先生从第14航空队退役,然后就读于沃西本恩大学r。大学毕业后,他投身于家族企业,后来在托皮卡市创立了家商业银行,并担任塞斯纳飞行器公司董事会董事,于2๐004年1月31้日去世。

艾伦与名中国空军技师๲在架缴获后被翻新的日军战机上。威แ廉·迪柏摄

重庆名时髦女子坐在滑杆上。威廉·迪柏摄

在上海,与火车站站台上卖干果的妇女讲价。艾伦·拉森摄

可爱的中国女孩,穿着童子军军装,拿着可口可乐的空瓶玩耍。艾伦·拉森摄

昆明的百姓在观看昆明市๦区栋大楼墙上张贴的许多五颜六色的海ร报和新闻。这让艾伦回想起年幼时在美国波士顿市站在群人中观看波士顿环球报大厦告示牌上用粉笔写的新闻的兴奋心情。艾伦·拉森摄

头发式样时尚的昆明男ç子在品尝美食。威廉·迪柏摄

电å子书分享网站

1952年:忠诚与诺言1้

文│张文智

中情局58年前๩对中ณ国那ว次失败的间谍行动,与其说是为了牵扯中国派往朝鲜的兵力,还不如说它是冷战格局下美国敌视政权的个缩影;58年后,中情局拍摄的关于此事的纪录片,虽说是为培训新生代特工ื之用,但其中亦有冷战思维在作祟。

2010年6月15日຅上午,美国弗吉尼亚州ะ兰利中央情报局总部大楼的放映室里,群中情局特工正冲着两位老人——80่岁的约翰·唐尼和83岁的理查德·费克图拼命鼓掌,亦有人上前寻求签名。

两位老人虽与电影有关,但这幕却并非粉丝追影星。唐尼和费克图,是接下来将要放映的部名为极度忠诚rrr的纪录片的主人公。

极度忠诚披露了冷战时期,美国于195๓2年发动的次失败的对华谍战行动,在这次行动中,中情局的架47๕“空中列车”军用运输机被击落,两ä名飞行员当场身亡,另有两名特工,即唐尼和费克图被活捉,并在中国渡过了漫长的牢狱生活。

对于美国来说,这是次“难以启齿”的行动。在两名特工被捕之ใ后,即使两人向中ณ国政府“把知道的都说了”,美国仍然坚持说他们是军方文职人员,并由á国防部出面营救他们。而且这个ฐ弥天大谎直说了20年,直到上世纪70年代初期,中美关系转暖,二人才被释放回国。

多年来,美国媒体对于此事有过大量报道,但多为只言片语,在中情局的眼里,“篇幅过短且常有缺陷”。

2006年,中情局拿出了自己的版本:专门研究中情局历史的美国学者尼古拉斯·杜宇莫维奇参阅了许多中情局的内部ຖ档案后,撰写了题为极度忠诚:两ä名在华中情局囚犯1952๐73๑的文章,在中ณ情局内部刊物情报研究20่06年第四期总第五十册上面发表,中情局网站也转载了这篇9๗00่0字的长文。

如今,中ณ情局又将此次行动拍成了纪录片,“仅供内部参考”。在6๔月15日຅的放映现场,除了美联社记者罗伯特·伯恩斯为圈外人士,其余观众均为中情局特工。

唐尼和费克图,这两位当年意气风发地参与行动,却狼狈地被中ณ国政府活捉并长期关押的前中情局特工,在这刻是否会想起曾经的中国岁月发生的细枝末节?

落网

1952年11月29日຅晚,架暗绿色的—47๕“空中列车”军用运输机由á美军在汉城即首尔的军事基地呼啸升空,沿着朝鲜半岛东海ร岸向北飞去。飞机上面共有4个人,其中31岁的罗伯特·斯诺蒂和29岁的诺曼·施ๅ瓦茨是飞行员;另两人便是时年22๐岁的唐尼和25岁的费克图。

当时,唐尼和费克图是刚成立5年的中情局的准军事人员,唐尼出生于康涅ื狄格州,1951年6月从耶鲁大学毕业后进入中情局。费克图毕业于波士顿大学,他加入中情局的时间比唐尼晚了几个月。两人在大学里都是校橄榄球队队员,性格外向,颇具幽默感。

唐尼和费克图此行的任务,是利用“空取器”接回中情局派往中ณ国东北刺๐探情报的特务李军英。“空取器”是种升降装ณ置,由安装在机身外面带滑轮的铁臂电动绞盘和用钢丝联结的钩子组成。当飞机做低空飞行时,飞机上的操纵人员会放下钩子,钩住横挂在两ä根柱子之间的条线,那ว条线连到特务的安全带上,然后电动绞盘会把他吊上飞机。

1952๐年:忠诚与诺言2

这趟任务本来不该由唐尼和费克图执行。当时先是确定了执行任务的飞机驾驶员——来自中情局下属民用航空运输公司的罗伯特·斯诺蒂和诺曼·施瓦茨,两人此前曾接受过飞机不着陆接人的技术培训,且愿意执行这项任务。

至于在飞机上操纵电å动绞盘的人选,中ณ情局最初ม打算使用中国籍特务,后又担心他们技术不够熟练;继而打算派两名受过此项培训的人员,却因他们不具有参与此次行动的资格而放弃。于是,从11月24๒日开始,唐尼和费克图经过短暂的训练,便匆忙出马了。

1952年1้1月29日这天晚上月光皎洁,能见度良好。—4๒7绕过地面的防空火力网,飞越鸭绿江,于午夜时分来到吉林省东南部安图县老岭区的雪原上空,那ว里便是唐尼他们与地面人员约定的接头地点。

在这段耗时将近3个小时,约6๔00公里的航程中,初次执行这种任务的唐尼和费克图没有任何紧张情绪,这多少有点“初生牛犊不怕虎”的意味。

看到地面上出现正确的识别信号后,唐尼和费克图推出食品和物资,作为此前中ณ情局投放此地的个ฐ特务小分队的给养,然后—47飞机离开接头地点,以便让地面的特务有时间架设接人用的柱子和绳索。

约45分钟后,飞机飞回,在做了次空中ณ接人的预热后,唐尼和费克图打开机舱门,将“空取器”架设好,准备真刀实枪地接人。然而地面上,几门高射炮发出了怒吼,炮弹在月光的映照下拖曳着火花,呼啸着飞向—4๒7飞机。飞机中弹后滑行了段距离,坠毁在树丛中,机身断为两截,机头朝上。两ä名飞行员当场死亡。

在此之前,为了防止操纵电动绞盘时摔出飞机,唐尼和费克图已经用安全带把自己固定住了,因此飞机中弹没有使他们摔下去。两人只是在飞机坠落时受了些擦伤和震荡,其中ณ费克图的脑袋被撞了个大包,大到“可以把大衣挂在上面”。

这时,地面上的中国战士冲了过来,活捉了两名中ณ情局特工。

第三力量

按照中情局的版本,中ณ国部队“非常粗鲁地”将唐尼和费克图五花大绑,带到附近所房子里,据称可能是安图县派出所。在那里,两人见到了他们此行想要接走的中国籍特务李军英,还看到名身穿皮夹克,腰挎手枪的中国军官。该军官用英语对唐尼说:“你是傻瓜!”

随后,两名特工ื被十几名武装警卫押送到沈阳。在那里,他们被戴上脚镣,并被单独监禁。

后来人们在谈论中情局这次失败的行动时,总会把它与当时正在进行的朝鲜战争联系起来:美国曾想在中国大陆发展特务组织,开展游击战,以牵扯中国派往朝鲜半岛的兵力。