要攻击高门大族的坚固的旧堡垒,却去瞄准他的血统,在战略上,真可谓奇谲的了。最先发明这一句“他妈的”的人物,确要算一个天才,——然而是一个卑劣的天才。

那么,俄国也有这类骂法的了,但因为究竟没有中国似的精博,所以光荣还得归到เ这边来。好在这究竟又并非什么大光荣,所以他们大约未必抗议;也不如“赤化”之可怕,中国的阔人,名人,高人,也不至于骇死的。但是,虽在中国,说的也独有所谓“下等人”,例如“车夫”之ใ类,至于有身分的上等人,例如“士大夫”之类,则决不出之于口,更何况笔之于书。“予生也晚”,赶不上周朝,未为大夫,也没有做士,本可以放笔直干的,然而终于改头换面,从“国骂”上削去一个动词和一个名词,又改对称为第三人称者,恐怕还因为到底未曾拉车,因而也就不免“有点贵族气味”之ใ故。那用途,既然只限于一部分,似乎又有些不能算作“国骂”了;但也๣不然,阔人所赏识的牡丹,下等人又何尝以为“花之富贵者也”7?

要之,s城早有照ั相馆了,这是我每一经过,总须流连赏玩的地方,但一年中也不过经过四五回。大小长短不同颜色不同的玻璃瓶,又光滑又有刺๐的仙人掌,在我都是珍奇的物事;还有挂在壁上的框子里的照片:曾大人,李大人,左中堂,鲍军门8。一个ฐ族中的好心的长辈,曾经借此来教育我,说这许多都是当今的大官,平“长毛”的功臣,你应该学学他们。我那时也很愿意学,然而想,也须赶快仍复有“长毛”。

而且洋鬼子又挖心肝,那用意,也是应用。我曾旁้听过一位念佛的老太太说明理由:他们挖了去,熬成油,点了灯,向地下各处去照去。人心总是贪财的,所以照到埋着宝贝的地方,火头便弯下去了。他们当即掘开来,取了宝贝去,所以洋鬼子都这样的有钱。

但是,万不可做将来的梦。阿尔志跋绥夫5曾经借了他所做的小说,质问过梦想将来的黄金世界ศ的理想家,因为要造那世界,先唤起许多人们来受苦。他说,“你们将黄金世界预约给他们的子孙了,可是有什么给他们自己呢?”有是有的,就是将来的希望。但代价也太大了,为ฦ了这希望,要使人练敏了感觉来更深切地感到自己的苦痛,叫起灵魂来目睹他自己的腐烂的尸骸。惟有说诳和做梦,这些时候便见得伟大。所以我想,假使寻不出路,我们所要的就是梦;但不要将来的梦,只要目前的梦。

娜拉要怎样才不走呢?或者说伊孛生自己有解答,就是diefrauvoeer,《海的夫人》的。这女人是已经结婚的了,然而先前有一个爱人在海的彼岸,一日突然寻来,叫她一同去。她便告知她的丈夫,要和那外来人会面。临末,她的丈夫说,“现在放你完全自由。走与不走你能够自己选择,并且还要自己负责任。”于是什么事全都改变,她就不走了。这样看来,娜拉倘也得到这样的自由,或者也便可以安住。

但我向来没有遇见过一个排斥玻璃镜子的人。单知道咸丰ถ年间,汪曰桢先生却在他的大著《湖雅》里攻击过的。他加以比较研究之ใ后,终于决定还是铜镜好。最不可解的是:他说,照起面貌来,玻璃镜不如铜镜之准确。莫非那时的玻璃镜当真坏到如此,还是因为他老先生又带上了国粹眼镜之故呢?我没有见过古玻璃镜。这一点终于猜不透。

清顺治中,时宪书上印有“依西洋新法”五个字,痛苦流涕来劾洋人汤若望的偏是汉人杨光先。直到康熙初,争胜了,就教他做钦๔天监正去,则又叩阍以“但知推步之ใ理不知推步之数”辞。不准辞,则又痛哭流涕地来做《不得已》,说道“宁可使中夏无好历法,不可使中夏有西洋人。”然而终于连闰月都算错了,他大约以为好历法专属于西洋人,中夏人自己是学不得,也学不好的。但他竟论了大辟,可是没有杀,放归,死于途中了。汤若望入中国还在明崇祯初,其法终未见用;后来阮元论之曰:“明季君臣以大统浸疏,开局修正,既知新法之ใ密,而讫未施行。圣朝定鼎,以其法造时宪书,颁行天下。彼十余年辩论翻译之劳,若以备我朝之采用者,斯ั亦奇矣!……我国家圣圣相传,用人行政,惟求其是,而不先设成心。即是一端,可以仰见如天之度量矣!”《畴人传》四十五

本篇最初发表于一九二四年十一月十七日北京《语丝》周刊第一期。

秋高稻熟时节,吴越间所多的是螃蟹,煮到通红之ใ后,无论取哪一只,揭开背壳来,里面就有黄,有膏;倘是雌的,就有石榴子一般鲜红的子。先将这些吃完,即一定露出一个圆锥形的薄膜,再用小刀小心地沿着锥底切下,取出,翻转,使里面向外,只要不破,便变成一个罗汉模样的东西,有头脸,身子,是坐着的,我们那里的小孩子都称他“蟹和尚”,就是躲在里面避难的法海。

虽然是中国,自然也有一些解放之机,虽然是中国妇女,自然也有一些自立的倾向;所可怕的是幸而自立之后,又转而凌虐还未自立的人,正如童养媳一做婆婆,也就像她的恶姑一样毒辣。我并非说凡在教育界的独身女子,一定都得去配一个男ç人,无非愿意她们能放开思路,再去较为远大地加以思索;一面,则希望留心教育者,想到เ这事乃是一个女子教育上的大问题,而有所挽救,因为ฦ我知道凡有教育学家,是决不肯说教育是没有效验的。大约中国此后这种独身者还要逐渐增加,倘使没有善法补救,则寡妇主义แ教育的声势,也就要逐渐浩大,许多女子,都要在那冷酷险狠的陶冶之下,失其活泼的青春,无法复活了。全国受过教育的女子,无论已嫁未嫁,有夫无夫,个个心如古井,脸若严霜,自然倒也怪好看的罢,但究竟也太不像真要人模样地生活下去了;为他帖身的使女,亲生的女儿着想,倒是还在其次的事。

至于因为不得已๐而过着独身生活者,则无论男女,精神上常不免发生变化,有着执拗猜疑ທ阴险的性质者居多。欧洲中世的教士,日本维新前的御殿女中女内侍,中ณ国历代的宦官,那ว冷酷险狠,都超出常人许多倍。别的独身者也一样,生活既不合自然,心状也就大变,觉得世事都无味,人物都可憎,看见有些天真欢乐的人,便生恨恶。尤其是因为压抑性欲之故,所以于别人的性底事件就敏感,多疑ທ;欣羡,因而妒嫉。其实这也是势所必至的事:为社会所逼迫,表面上固不能不装作纯洁,但内心却终于逃不掉本能之力的牵掣,不自主地蠢动着缺憾之感的。

张献忠在明末的屠戮百姓,是谁也知道,谁也觉得可骇的,譬如他使abຘc三枝兵杀完百姓之后,便令ab杀c,又令a杀b,又令a自相杀。为ฦ什么呢?是李自成11已经入北京,做皇帝了。做皇帝ຓ是要百姓的,他就要杀完他的百姓,使他无皇帝可做。正如伤风化是要女生的,现在关起一切女生,也就无风化可伤一般。

天下太平或还能苟安时候,所谓男子者俨然地教贞顺,说幽娴,“内言不出于阔”,“男女授受不亲”10。好!都听你,外事就拜托足下罢。但是天下弄得鼎沸,暴力袭来了,足下将何以见教呢?曰:做烈妇呀!

秋瑾11女士,就是死于告密的,革命后暂时称为“女侠”,现在是不大听见有人提起了。革命一起,她的故乡就到了一个都督,——等于现在之ใ所谓督军,——也๣是她的同志:王金发12。他捉住了杀害她的谋主13๑,调集了告密的案卷,要为她报仇。然而终于将那谋主ว释放了,据说是因为已经成了民国,大家不应该再修旧ງ怨罢。但等到二次革命失败后,王金发却被袁世凯的走狗枪决了,与有力的是他所释放的杀过秋瑾的谋主。

四论不“打落水狗”是误人子弟的

于是我从此不说话。

“我是中国人,而且和你是同乡,怎么会……”

等事。讲史书,讲说前代|讲史书者,谓讲说《

谓士马金鼓之事。|谈经者,谓演说佛书;

8迪穆克黎多约前๩460—前370่通译德谟克利特,古希腊唯物主义哲学家,原子论的创น始人之一。“质点论”,即原子论,认为世界是由原子和虚空所组成,原子在虚空中永远地运动着;它不可渗透,不可分割,永远不变,数目无限。自然界万物即由á这种原子互相结合而成。

4震旦ຆ古代印度对中国的称呼。

但我们自己是早已布置妥帖了,有贵贱,有大小,有上下。自己被人凌虐,但也๣可以凌虐别人;自己被人吃,但也可以吃别人。一级一级的制驭着,不能ม动弹,也不想动弹了。因为倘一动弹,虽或有利,然而也有弊。我们且看古人的良法美意罢——

“天有十日,人有十等。下所以事上,上所以共神也。故王臣公,公臣大夫,大夫

臣士,士臣阜,阜臣舆,舆臣隶,隶臣僚,僚臣仆,仆臣台18。”《左传》昭

公七年

但是“台”没有臣,不是太苦了么?无须担心的,有比他更卑的妻,更弱的子在。而且其子也很有希๶望,他日长大,升而为“台”,便又有更卑更弱的妻子,供他驱使了。如此连环,各得其所,有敢非议者,其罪名曰不安分!

虽然那是古事,昭公七年离现在也๣太辽远了,但“复古家”尽可不必悲观的。太平的景象还在:常有兵燹,常有水旱,可有谁听到大叫唤么?打的打,革的革,可有处士来横议么?对国民如何专横,向外人如何柔媚,不犹是差等的遗风么?中国固有的精神文明,其实并未为共和二字所埋没,只有满人已经退席,和先前稍不同。

因此我们在目前,还可以亲见各式各样的筵宴,有烧烤,有翅席,有便饭,有西餐。但茅檐下也有淡饭,路傍也有残羹,野上也有饿莩;有吃烧烤的身价不资的阔人,也有饿得垂死的每斤八文的孩子19见《现代评论》二十一期。所谓中国的文明者,其实不过是安排给阔人享用的人肉的筵宴。所谓中国者,其实不过是安排这人肉的筵宴的厨房。不知道而赞颂者是可恕的,否则,此辈当得永远的诅咒!

外国人中,不知道而赞颂者,是可恕的;占了高位,养尊处优,因此受了蛊惑,昧却灵性而赞叹者,也还可恕的。可是还有两种,其一是以中国人为劣种,只配悉照原来模样,因而故意称赞中国的旧物。其一是愿世间人各不相同以增自己旅行的兴趣,到中国看辫子,到日本看木屐,到高丽看笠子,倘若服饰一样,便索然无味了,因而来反对亚洲的欧化。这些都可憎恶。至于罗素在西湖见轿夫含笑20,便赞美中国人,则ท也许别有意思罢。但是,轿夫如果能ม对坐轿的人不含笑,中国也早不是现在似的中国了。

这文明,不但使外国人陶醉,也早ຉ使中国一切人们无຀不陶醉而且至于含笑。因为古代传来而至今还在的许多差别,使人们各各分离,遂不能再感到别人的痛苦;并且因为自己各有奴使别人,吃掉别人的希望,便也就忘却自己同有被奴使被吃掉的将来。于是大小无数的人肉的筵宴,即从有文明以来一直排到现在,人们就在这会场中吃人,被吃,以凶人的愚妄的欢呼,将悲惨的弱者的呼号遮掩,更不消说女人和小儿。

这人肉的筵宴现在还排着,有许多人还想一直排下去。扫荡这些食人者,掀掉这筵席,毁坏这厨房,则是现在的青年的使命!

一九二五年四月二十九日。=๡========๡========๡========๡========๡=====

本篇最初分两次发表于一九二五年五月一日、二十二日《莽原》周刊第二期和第五期。

2๐袁世凯1859—1916河南项城人,自一八九六年清光绪二十二年在天津小站练兵起,即成为实际上北洋军阀的首领。由于他拥有反动武装,并且勾结帝国主义แ,又由于当时领导革命的资产阶级的妥协性,他在一九๡一一年的辛亥革命后窃夺了国家的政权,于一九一二年三月就任中华民国临时大总统,组织了代表大地主大买຀办阶级利益的第一个北洋政府;后又于一九一三年十月雇用“公民团”包围议会,选举他为ฦ正式大总统。但他并不以此为满足,更于一九一六年一月恢复君主专制政体,自称皇帝。蔡ກ锷等在云南起义反对帝制,得到各省响应,袁世凯被迫于一九一六年三月二十二日取消帝制ๆ,六月六日死于北京。

3蔡松坡1882—191้6名锷,字松坡,湖南邵阳人,辛亥革命时任云南都督,一九一三年被袁世凯调到北京,加以监视。一九一五年他潜离北京,同年十二月回到云南组织护国军,讨伐袁世凯。

4中ณ交票中国银行和交通银行都是当时的国家银行发行的钞ๆ票。

5关于元朝的打死别人奴隶赔一头牛的定律,多桑《蒙古史》第二卷第二章中引有元太宗窝阔台的话说:“成吉思汗法令,杀一回教徒者罚黄金四十巴里失,而杀一汉人者其偿价仅与一驴相等。”据冯承钧译文当时汉人的地位和奴隶相等。

6๔《鉴略》清代王仕云著,是旧时学垫用的初级历史读物,上起盘古,下迄明弘光。全为四言韵语。《历代纪元编》,清代李兆洛著;分三卷,上卷纪元总载,中卷纪元甲子表,下卷纪元编韵。是中国历史的干支年表。

7“三千余年古国古”语出清代黄遵宪《出军歌》:“四千余岁古国古,是我完全土。”

8五胡十六国公元三○四年至四三九年间,我国匈奴、羯、鲜卑、氏、羌等五个少数民族先后在北方和西蜀立国,计有前赵、后赵、前燕、后燕、南燕、后凉、南凉、北凉、前秦、后秦、西秦、夏、成汉,加上汉族๣建立的前凉、西凉、北燕,共十六国,史称“五胡十六国”。

9黄巢ิ?—884曹州冤句今山东菏泽人,唐末农民起义领袖。唐乾符二年87๕5参加王仙芝的起义。王仙芝阵亡后,被推为领袖,破洛阳,入潼关,广明一年880据长安,称大齐皇帝。后因内部分裂,为ฦ沙陀国李克用所败,中和四年884๒在泰山虎狼谷被围自杀。黄巢和张献忠一样,旧史书中ณ都有关于他们杀人的夸大记载。

10五代即公元九๡○七年至九六○年间的梁、唐、晋、汉、周五个朝代。

11“时日曷丧,予及汝偕亡”语见《尚书·汤誓》。时日,指夏桀。

12“一治一乱”语见《孟子·滕文公》:“天下之生久矣,一洽一乱。”

13๑“为圣天子驱除云尔”语出《汉书·王莽传赞》:“圣王之驱除云尔。”唐代颜师古注:“言驱逐蠲除以待圣人也。”

14๒鹤见钓辅1885๓—1972日本评论家。作者曾选译过他的随笔集《思想·山水·人物》,《北京的魅力》一文即见于该书。

15proletariat英语:无产阶级。

16deocracy英语:民主ว。

17孙美瑶当时占领山东抱犊固的土匪头领。一九二三年五月五日຅他在津浦铁路临城站劫车,掳去中外旅客二百多人,是当时哄动一时的事件。

18王、公、大夫、士、阜、舆、隶、僚、仆、台是奴隶社会等级的名称。前四种是统治者的等级,后六种是被奴役者的等级。

19๗每斤八文的孩子一九二五年五月二日຅《现代评论》第一卷第二十一期载有仲瑚的《一个四川ษ人的通信》,叙说当时军阀统治下四川劳动人民的悲惨生活,其中说:“男小孩只卖八枚铜子一斤,女小孩连这个价钱也卖不了。”

20罗素าb.russell,1872—1้970英国哲学家。一九二○年曾来中国讲学,并在各地游览。关于“轿夫含笑”事,见他所著《中国问题》一书:“我记得一个大夏天,我们几个人坐轿过山,道路崎岖难行,轿夫非常的辛苦;我们到了山顶,停十分钟,让他们休息一会。立刻他们就并排的坐下来了,抽出他们的烟袋来,谈着笑着,好像一点忧虑都没有似的。”