格油画，具有一种厚重的古典美。读解这幅作品时是否激动，是否获得美感有时似乎不完全取决于作家，甚至更取决于观众本身。
然而，以这种平实的话语诉说一段风云激荡时代的浪漫激情在现代观众眼里可能会显得有些冷漠，可能会因此而产生审美的隔膜。
阿黛尔·雨果是一个为爱情燃尽生命的贵族女性。为了那段萍水之情她被内心的激情燃烧，从欧洲到เ加拿大的哈里法斯，再到巴๒巴多岛；从一个善感任性的贵族小姐变成一个流落街头，衣衫褴褛，被狗追赶，被小孩子哄笑的“可笑”疯子；她自以为是皮尚——那个ฐ始乱终弃、见异思迁的政治投机者的太太，目光呆滞、形同槁木一样穿行于和亲人远隔大洋的异乡僻壤，穷街陋巷。
“我再也没有什么เ嫉妒和自傲了
我已经远远地超离了骄傲
既然我不能拥有爱的微笑
那我就去接受痛苦的煎熬”
在阿黛尔眼里只有对皮尚上尉爱的热望。内心的爱欲把她灼烧得头晕目眩，她已๐毫无理智可言，世界已不重要，亲人和尊严也无暇多顾，什么เ样的冷漠与残酷也无法让她相信皮尚早已不爱她、或者说根本就没有爱过她。如此惨烈的内心煎熬、如此强烈的情感冲突，那种惊心动魄的心理炼狱都让人不能ม不为ฦ这个奇女子、一代情种而一掬情泪！
在如此风云激荡的生活场景，如此感天动地的旷世恋情面前特吕弗是否太无动于衷了？
《四百下》凭借不动声色的“积累”营造了总体的真实和情绪的高c，获得动人心弦的审美效应。那么，《阿黛尔·雨果》的不动声色“积累”了什么？
“积累”和诉说；纪实性和戏剧性——30年后看特吕弗的《阿黛尔·雨果的故事》似乎也有一种错位，和阿黛尔小姐的错位一样——主观愿望和时代要求之间的错位。
许多人都注意到了伊莎贝尔·阿佳妮无与伦比的演技。她的确出色地表现出阿黛尔·雨果内心的倔强与脆弱、任性与游移、理智与迷惘……塑造了一个丰满、复杂的性格，尤其是她那ว双会说话的眼睛流露出的那种永恒忧郁、永恒凄迷都具有摄魂夺魄的魔力。曾有影评家说：“不知当年特吕弗拍《阿黛尔·雨果的故事》时用的摄影机还在不在？承受了阿佳妮那样注视的摄影机镜头即使不疯狂，可能也碎裂了。”这是伊莎贝尔·阿佳妮最具光彩的表演。
然而我们还是要谨慎一点，不能ม说《阿黛尔·雨果的故事》是伊莎贝尔·阿佳妮的电å影，不能说伊莎贝尔·阿佳妮救了这部ຖ电å影。这对她本人和特吕弗以及法国电影“新浪潮”都不公平。
首先，现代电影和早期好莱坞明星制ๆ时代电å影的重要区别ี之一就是，表演元素是现代导演艺术的基本元素之一。也就是说，在现代导演那里不可能存在着独立于导演艺术之ใ外的表演，伊莎贝尔·阿佳妮的杰出表演是特吕弗对所有电影元素总体控制的结果。正是他那种如同由画框中看画一样的总体美学追求，才凸显出伊莎贝尔·阿佳妮的杰出表演，才为她的表演提供了足够的空间。这种对表演的自觉同样是特吕弗一贯风格的具体呈现，在法国“新浪潮”电影家中特吕弗的影片成就了一批电影表演艺术家：《四百下》的儿童演员让—彼埃尔成为世界电影史最著名的“镜子演员”——一种表演风格的同义语，其流风甚至泽被姜文的《阳光灿烂的日子》；还有“新浪潮”表演的一代教母——让娜·莫罗；以及后来的伊莎贝尔·阿佳妮……
表演是现代导演艺术的基本元素之一，导和演之间的关系不能颠倒，这是我们读解现代电影的重要原则之一。
退一步讲，如果一部电影真的只成就了一个演员，而这部影片的表演元素使影片获得了足够的光彩，那么我们还能ม说这部影片的导演无所作为吗？
《阿黛尔·雨果的故事》毕竟摄制于30年前；特吕弗对情欲的表述毕竟不是当代人的表述。同样一个故事假如我们请菲利普·考夫曼或者请安德烈·冈察洛夫斯基执导，可以断定会比特吕弗好看，然而那还是特吕弗，那还是一个个ฐ人化的故事吗？
不错，当代人借助喷气式飞机可以在一瞬间脱离大地越升到เ一万米高空，然而，当我们向下俯瞰时能因此而说大地不伟大吗？
特吕弗在本片表现出的主要风格元素：
1้。对探索爱情关系的可能性的一向关注。
2。一贯的隐于后面的摄影。
3๑。克制的表演。
4。自然主义的剪辑风格，使影片看起来似乎没有经过剪辑。
＇小说＇冲撞（上）
私人飞机库。
性感迷人的凯瑟琳掏出丰ถ腴的茹房亲近冰冷的机身。一个男人由身后而来，掀开她的裙摆，亲吻她的臀部ຖ，凯瑟琳俯在机身发出愉快的喘息……
摄影棚。
要开拍了，有一个镜头的拍摄方案需要制片人詹姆斯签字确认，这会儿他却紧ู锁机房门，正和女摄影助理颠鸾倒凤。
家。
凯瑟琳在＇毁灭（上）
史蒂夫·弗雷明是英国国会议员、内阁部长，有能力，受尊重。和妻子英格丽ษ的婚姻持久而又平静。
这种保持了几十年的平静在史蒂夫见到安娜的一瞬间被打破了。
那天，安娜像一头小牝鹿撞入这个ฐ上流社会的聚会。
“我叫安娜·巴顿，你儿子马丁的女友。”
“你们认识多久了？”
“没有几天。”
话刚刚开头，就被部下打断。安娜转身离去，不见踪影。然而仅仅这一瞬，两人却几乎ๆ同时从对方的眼神中读出一种从未有过的震颤——后来部下对他讲了什么，史蒂夫一句也没听清。
马丁带安娜见父母。安娜和史蒂夫像第一次见面那样握手致意。
马丁听妈妈絮絮叨叨，安娜端着一杯啤酒幽幽地看着杂花生树、绿荫掩映之中的红色小楼。一杯尚未饮完，马丁携安娜告别。他是记者，永远难以摆脱职业性的忙碌。
直到离开，安娜和史蒂夫只说了两个字——“你好”。汽车发动瞬间，安娜和史蒂夫彼此匆匆一瞥，那ว一瞥摄魂夺魄，那一瞥似水幽深。
午餐时分，史蒂夫接到一个电å话。
“我是安娜。”
“你在哪儿？”
史蒂夫匆匆赶到一条青石铺就的小街，那ว儿幽深宁静。
安娜卧室。
灯光、装璜和女主人同样温馨。安娜由床头滑到地毯，摊开双臂迎接史蒂夫，两人没有一句对话，只有从心底发出的呻吟……
议院。马丁求见史蒂夫，史蒂夫吃不准儿子是否知道自己和安娜的偷情，强自镇定。
“我被提升为政治版副编辑。我的批评难免会涉及您，希望理解。当然我会尽量客观。”
史蒂夫长吁一口气，剩下的就是祝贺了。
英格丽ษ为儿子举行家庭聚餐，外祖父特地从乡下庄园赶来。看见天生丽质的安娜，老人喜上眉梢：“干得好，马丁，无论哪一方面！”
安娜和大家聊身世：父亲曾是外交官，母亲现在和第四任丈夫住在一起……
就像所有初次相见的准婆媳那ว样，交谈逐渐变成了讯问。
安娜似乎ๆ并不在意，依旧自说自话：一生漂泊，3๑年前和男友分手，有1个哥哥，在她15๓岁时自杀，为ฦ情……
马丁见话题越来越沉重，借口处理工ื作，和安娜匆匆离去。
英格丽ษ望着他们的背影，本能地为儿子担忧。
“用不着担心，和前几个ฐ一样，他不会认真的。”史蒂夫说。
还是那条幽深的青石小街。史蒂夫远远地在车里目送儿子和安娜道别ี后，进入安娜卧室。安娜正满怀期待。
“我要弄清三人之间的关系。”他捧起她的脸，“你究竟是谁？”
安娜痴痴地凝视着，没有回答。
她的凝视激起史蒂夫不可遏止的情欲，他猛地扯开安娜的衣服开始疯狂做a。当安娜抵达欢愉的：‘干我！’”安娜恍如在诉说一个永恒的梦魇。
史蒂夫默默捧起她的脸，两人开始赤l着做a，床上、地下……从来没有如此热烈，从来没有如此疯狂……
＇小说＇毁灭（下）
史蒂夫全家赶往英格丽父亲的乡下庄园度周末，庆祝英格丽生日。
英格丽似乎还不适应将安娜视为家庭成员，马丁的外祖父却已๐经兴致勃勃地领着安娜参观庄园，介绍200่年家族史了。他告诉安娜：英格丽是独女，庄园将由马丁继承。他希望安娜和马丁经常来这里度周末。
而马丁却并不喜欢这里，进餐时他告诉安娜：“小时候常常被迫到这里度假，我的童年并非完全美好，一切太圆满，从来没有波澜，缺少浪ฐ漫和激情……我认为造成这种感觉的原因更多地是父亲的影响……”
史蒂夫看了马丁一眼，未置可否。
第二天早晨。马丁在萋萋芳草、啾啾鸟鸣中ณ宣布他刚ธ刚向安娜求婚，而她答应了。
英格丽热情拥抱儿子和安娜。
史蒂夫碰翻一杯红酒。