“没有，太太。”
即使闭着眼睛，塞丝也知道他在凝视自己的脸。她的脑海里浮现出幅图画：她看起来该有多么难看。可他的凝视里依然没有讥讽，很温柔，好像种期待般的温柔。他没在品评她———或者说品评了，但没有拿她去作比较。除了黑尔以外，还没有哪个男ç人这样看过她：不是爱慕，也不是情炽如火，而是感兴趣，仿佛在检验穗玉米的质量。黑尔与其说是个丈夫，不如说更像个兄长。比起个ฐ男人的基本要求，他的关怀更接近家庭的亲情。有好几年，只有星期天他们才能在阳光下看见对方。其余时间里，他们在黑暗中说话抚摸或者吃饭。黎明前的黑暗和日落后的昏暝。所以彼此凝视成了周日早间的大乐事。黑尔仔细地端详她，似乎要将阳光中所见的切都贮存起来，留给他在这个星期其余部分看到เ的模糊的影子。而他拥有的时间是这么เ少。干完了“甜蜜之家”的工作，星期天下午还要去还为母亲欠下的债。当他请求塞丝做他的妻子时，她欣然答允，然后就不知道下步该怎么办了。得有个仪式，不是吗？来个ฐ牧师，跳跳舞，次派对，总得有点什么。她和加纳太太是那儿仅有的女人，所以她决定去问她。
历史中的马格丽特·加纳令人着迷，却令个小说家受限。给我的发挥留แ下了太少的想象空间。所以我得发明她的想法，探索在历史语境中真实的潜台词，但又不是严格意义上的史实，这样才能将她的历史与关于自由责任以及妇女“地位”等当前问题联系起来。女主ว人公将表现对耻辱和恐惧不加辩解的坦然接受；承担选择杀婴的后果；声明自己้对自由的认识。奴隶制强大无比，黑人在其中ณ无路可走。邀请读者和我自己起进入这排斥的情境被隐藏，又未完全隐藏；被故意掩埋，但又没有被遗忘，就是在高声说话的鬼魂盘踞的墓地里搭顶帐篷。
第二个理由á没有第个那么暧昧。我编辑的图书没有挣到大钱，尽管那时候的“大钱”和今天的大钱不是个概念。我的作者阵容在我看来十分壮观：才华横溢的作家托尼·凯德·班巴拉［b］朱恩·乔丹ล［r］盖尔·琼斯［］露西尔·克利夫顿ู［］亨利ำ·仲马［r］列昂·福雷斯特［rr］；有独到见解掌握第手研究资料的学者威แ廉·辛顿［］的神幡［］伊凡·范塞蒂玛［r］的他们在哥伦布之前到来［b］卡伦·德克劳［rr］的男性至上主ว义แ者审判ศ［］钦韦祖［］的西方和我们［r］；急于创น造记录的公众人物安吉拉·戴维斯ั［］穆罕迈德·阿里［］休伊·牛顿［］。我每发现本我认为需要做的书，都能ม找到作者来写。我的热情引起些人的兴趣，却为另些人所忽略，这都反映在无关紧要的销售数字上。我也许错了，但即便是在20世纪7๕0年代末，寻找畅销作者的重要性仍然超过了编辑书稿或扶持不知名和过了气的作者。不用说，我说服自己้，应该像名成熟的作家样生活了：靠版税谋生，专事写作。我不知道这个ฐ说法来自哪本漫画书，但是被我掠美了。
宠儿摆弄着勺子，却没看他。“我谁都没有。”
“你来这儿到底是找什么呢？”他问她。
“这个地方。我是在找这个ฐ我能待的地方แ。”
“有谁给你讲过这房子吗？”
“她讲给我的。我在桥上的时候，她讲给我的。”
“肯定是早ຉ先的人。”塞丝道。早先的那些日子里，1้24号是口信和捎信人的驿站。在12๐4号，点滴的消息就像泡在泉水里的干豆子———直泡到柔软得可以消化。
“你怎么เ来的？谁带你来的？”
现在她镇定地看着他，但没有回答。
他能感觉到塞丝和丹芙两人都后退了，收缩腹肌，放出黏糊糊的蛛网来相互触摸。他决定无论如何也要逼逼她。
“我问你是谁带你来这儿的？”
“我走来的，”她说，“好长好长好长好长的条路。没人带我。没人帮我。”
“你穿着新鞋。你要是走了这么长的路，怎么从鞋子上看不出来？”
“保罗·，别再挑她毛病了。”
“我想知道。”他说道，把刀把儿像根旗杆似的攥在手中。
“我拿了鞋子!ำ我拿了裙子!这鞋带系不上!”她叫嚷着，那样恶毒地瞪了他眼，丹芙不禁轻轻去摸她的胳膊。
“我来教你，”丹ล芙说，“怎么系鞋带。”她得到了宠儿投来的笑，作为ฦ奖赏。
保罗·觉得，他刚抓住条银亮亮的大鱼的尾巴，就让它从手边滑脱了。此刻它又游进黑暗的水中ณ，隐没了，然而闪闪的鱼鳞标出了它的航线。可是她的光芒如果不是为他，又是为ฦ谁而发的呢？他见过的女人，没有个不是为了某个ฐ特定的人容光焕发，而只是泛泛地展示番。凭他的经验而论，总是先有了焦点，周围才现出光芒。就说“三十英里女子”吧，同他起等在沟里的时候，简直迟钝得冒烟儿，可西克索到，她就成了星光。他还从未发现自己搞错过。他头眼看见塞丝的湿腿时就是这种情形，否则他那ว天绝不会鲁莽得去把她拥在怀中，对着她的脊背柔声软语。
这个无家无亲的姑娘宠儿，可真是出类拔萃，尽管把二十年来遇见过的黑人琢磨个遍，他都不能准确地说出为什么เ。战前战后以及战争期间，他见过许多黑奴，晕眩饥饿疲倦或者被掠夺到了如此地步，让他们重新唤起记忆或说出任何事情都是个奇迹。像他样，他们躺在山洞里，与猫头鹰争食；像他样，他们偷猪食吃；像他样，他们白天睡在树上，夜里赶路；像他样，他们把身子埋进泥浆，跳到井里，躲开管理员袭击者刽子手退役兵山民武装队和寻欢作乐的人们。有次，他遇到个大约十四岁的黑孩子独自在林子里生活，他说他不记得在别处住过。他见过个糊里糊涂ิ的黑女人被抓起来绞死，因为她偷了几只鸭子，误以为那是她自己的婴儿。
挪。走。跑。藏。偷。然后不停地前进。只有次，他有可能待在个ฐ地方———和个女人，或者说和个ฐ家在起———超过几个月的时间。那唯的次差不多有两ä年，是同那个特拉华的女织工起度过的。特拉华是肯塔基州普拉斯基县以外对待黑人最野蛮的地方，当然，佐治亚的监狱营地就甭提了。
同所有这些黑人相比，宠儿大不样。她的光芒，她的新鞋，都令他烦恼。也许只是他没有烦扰她的事实令他烦恼。要么就是巧合。她现身了，而且恰好发生在那ว天，塞丝和他结束了争吵，起去公共场合玩得很开心———好像家人似的。可以这么说，丹芙已经回心转意；塞丝在开心地笑；他得到了许诺，会有份固定的工作；124号除净了鬼魂。已经开始像种生活了。可是他妈的!个ฐ能ม喝水的女人病倒了，给带进屋来，康复了，然后就再没挪过窝儿。
宠儿72๐
他想把她撵走，可是塞丝让她进来了，他又无权把她赶出所不属于他的房子。打败个鬼是码事，可把个无助的黑人姑娘扔到三党魔爪下的地方去，则完全是另码事。那ว恶龙在俄亥俄随心所欲地游弋，极度渴求黑人的血，否则就无法生存。
坐在饭桌旁，嚼着饭后的金雀花草，保罗·决定安顿安顿她。同城里的黑人们商量下，给她找个ฐ地儿住。
他刚刚有了这个念头，宠儿就被自己从面包布丁里挑出来的颗葡萄干噎住了。她向后倒去，摔出椅子，掐着脖子翻来滚去。塞丝去捶她的背，丹芙将她的手从脖子上掰开。宠儿趴在地上，边呕吐，边艰难地捯气。
等到เ她平静下来，丹芙擦去了秽物。宠儿说道：“现在去睡吧。”
“到我屋里来，”丹芙说，“我会在上边好好看着你的。”
没有比这更好的时机了。丹芙为ฦ了设法让宠儿和她合住室，都快急疯了。睡在她上铺并不容易，得担心着她是否还会犯病长睡不醒，或者上帝保佑，千万可别这样下床漫步出院，像她漫步进来时那ว样。她们在那里可以更随便地说话：在夜里，当塞丝和保罗·睡着以后；或是白天，在他们俩都没到家的时候。甜蜜荒唐的谈话里充满了半截话白日梦和远比理解更令人激动的误解。
姑娘们离开以后，塞丝开始收拾饭桌。她把盘子堆在盆水旁้边。
“她什么地方得罪你啦？”
保罗·皱了皱眉头，没说什么เ。
“我们为丹芙好好地打了架。也得为她来上回吗？”塞丝问道。
“我只是不明白干吗摽在起。明摆着，她为什么抓着你不放，可是你为什么也抓着她不放，这个我就搞不懂ฦ了。”
塞丝扔下盘子，盯着他。“谁抓着谁不放关你什么事？养活她并不费事。我从餐馆捡回点剩的就行了。她跟丹芙又是个伴儿。这个你知道，我也知道你知道，那ว你还牙痒痒什么？”
“我也拿不准。是我心里的种滋味。”
“那好，你干吗不尝尝这个呢？尝尝这个滋味：有了张床睡，人家却绞尽脑แ汁琢磨，你每天该干些什么เ来挣它。尝尝这个滋味。要是这还不够，再尝尝做个黑女人四处流浪ฐ听天由命的滋味。尝尝这个吧。”
“那些滋味我全清楚，塞丝。我又不是昨天才出娘胎的，我这辈子还从来没错待过个ฐ女人呢。”
“那这世上也就独你个。”塞丝回答道。
“不是俩？”
“不是。不是俩。”
“可黑尔又怎么你啦？黑尔总和你在起。他从不撇下你。”
“没撇下我他撇下谁了？”
“我不知道，反正不是你。这是事实。”
“那么他更坏，他撇下了他的孩子。”
“你可不能ม这么说。”
“他没在那ว儿。他本来说他会在那儿，可他没在。”
“他在那ว儿。”
“那他干吗不出来？我为什么还得把我的宝贝们送走，自己留在后头找他？”
“他没法从厩楼ä里出来。”
“厩楼？什么厩楼ä？”
“你头顶上的那个。在牲口棚里。”
慢慢地，慢慢地，花了尽可能多的时间，塞丝挪向桌子。
“他看见了？”
“他看见了。”
“他告诉你的？”
“你告诉我的。”
“什么เ？”
“我来这儿那ว天。你说他们抢了你的奶水。我直不知道是什么把他搞得团糟。就是那个，我估计。我只知道有什么เ事让他崩溃了。那么เ多年的星期六星期天和晚上的加班加点都没影响过他。可那天他在牲口棚里见到的什么事情，把他像根树枝样折两断。”
“他看见了？”塞丝抱紧两ä肘，好像怕它们飞走似的。
“他看见了。肯定的。”
“他看见了那些家伙对我干的事，还让他们接着喘气？他看见了？他看见了？他看见了？”
“嘿!嘿!听着。你听我说。个男人不是把该死的斧头，去他妈的砍掉劈掉剁掉日子里的每分钟。是倒霉事找的他。他砍不倒这些事，因为ฦ它们属于内心。”
塞丝踱来踱去，在灯光里踱来踱去。“地下联络员说：最迟星期天。他们抢走了我的奶水，可他看见了却没下来？星期天到เ了，可他没到เ。星期到了，可还是没见黑尔。我以为他是死了，才没来；然后我以为是他们抓住了他，才没来。后来我想，不对，他没死，因为ฦ他要是死了，我该知道；再后来，你过了这么多年找到เ这儿来，也没说他死了，因为你也不知道，所以我想，好吧，他不过是给自己找到เ了更好的生路。因为要是他在附近的什么地方，就算不来找我，他也肯定会来找贝比·萨格斯的。可我根本没料到他看见了。”
“事到如今，又有什么เ关系呢？”
“假如他活着，而且看见了，他就永远不会迈进我的门。黑尔不会。”
“他崩溃了，塞丝。”保罗·抬眼看着她，叹了口气，“你全知道也好。我最后次看见他的时候，他正坐在搅||乳|机旁。他涂ิ了自己้脸的牛油。”
什么事都没有发生，她因此而心怀感激。般来说，她能马上看到เ她耳闻的画面。可是她没看到保罗·讲的事情。脑子里什么都没出现。小心翼翼小心翼翼地，她跳向个适当的问题。
宠儿7๕3
“他说了什么吗？”