我向来对阅读不抱有太大兴趣，除了偶尔扫上几眼写论文必要的学术资料é，其余时间根本不愿接触那ว些密密麻麻让人头晕眼花的文字——我宁可用看书的时间多参加几场派对、认识几个新朋友。
我趴在她房间的卧床上给亚瑟敲短信，打算询问他的身体情况，闻言头也没回地给予反击：
我抓着他的领口踮起脚尖探出头想攫取一丝氧气，结果头教是我自己脑袋里的真实想法。
不光该死的温度不凑巧ู在冰点上下徘徊，有轨电车也迟迟未来。我真希望自己้能底气十足地说这儿的公共交通系统严格遵循时刻表运作，可事实不幸地恰好相反。
看着莉莲紧张起来的脸色，亚瑟更紧ู张了，噤声许久才腼腆地继续道，“……转交一封信。”
“这是你最后的机会了。我的小说已经用了三章来描写你的单相思，不过要是整本书男ç女主都没有交集，肯定不会有读者肯买账。”
“不。我是说——这不是真的。”他极其不自然地躲开我的视线，似乎不知道把目光放到เ哪儿，在我面上飞速逡巡ำ了片刻，又欲盖弥彰似的低低落到我的肩头。
我不再深深往他眼里深处看，转而瞟向他手边被水洇湿、肌理紧实的大腿，以及后腰到เ臀部略隆起的弧角，盘算着这具身体到เ了床上——或者其他可能有点儿奇怪的地方，节奏和深度会有多么给力。
“噢，噢，对不起，当然是真的……记忆不会说谎。”
我颓丧地揉着脑แ袋。人生当中ณ头一回经历这样的情境，我的无所适从被缺乏组织性的散乱ກ语言表达显露无疑，“我的记性一直不太好。我的意思是……”
……不行，我实在没办法再忍受下去了。
捂着滚烫的面颊刷็地背过了身去，我挣脱开他拘束地按着我膝头的手，将脸埋进双臂内侧。
“你真的，爱……喜欢过我，十年？”我把那ว个对我而言无从出口的醒目字眼替换成了更为ฦ温和的单词。
给我个ฐ否定的答案！求你了——
“不是真的。”
亚瑟果然这么说了。腔调还是那么规整有致，每一个吐字和发音都令人着迷的风度翩翩，“我从来没有爱过你，佩妮。我没有为了你改变过我自己，没有偷偷默念过你的名字，没有收集保存过你写的电话号码，从没有过。就像你想的那ว样，我有过其他感情经历，我也爱过别的女孩儿。”
他越说越快，到最后尾音却收得戛然而止。
因为背对着他，我无从得知他是否在撒谎。
我宁愿告诉自己，他所说的一切都是真的。
“那就好。”我生硬地拉扯着僵冷嘴角，挤出一个称不上笑容的古怪弧度。
——这不能ม算是自欺欺人。是我选择相信我的男ç友。
话音刚落，肩头被人沉重地掰住，整个人迫于无法抗衡的力道转回身体直面着他，我猝不及防和他目光相撞，无法控制地解读出了他眼神里充斥着的、难言的寂静和悲伤，沉甸甸几乎ๆ压得我喘不过气来。
我赶紧闭上眼睛。
亚瑟把垂挡面孔的碎发从我眼前拨开，紧随指尖落下的是他的嘴唇。他最初ม吻得特别轻柔琐碎，慢慢地力度逐步加深、还带上时不时嗫咬下唇的动作，到后来不出所料地钻进口腔，报复性地碾压舌根直至疼痛酸麻。
直到唇边都被磨蹭得湿润泛红，他才气息不稳地放开了我，眼神愈发透蓝明亮，语声急促而凌乱，“明天你还会不会来听我讲故事？”
我从没这么狼狈过，低着头用温凉的手背抵住一阵阵发热的双唇，过了半晌难以启齿地开口：
“恐怕不行——明天我和史黛拉有一些……临ภ时的安排。”我不想说谎，可我别无选择。
亚瑟直视着我，蓝眼睛湿漉漉的。
“你要和我分手吗，佩妮？”他直截了当地问。
“……”
我哑口无言。
不能说我从来没有考虑过，实际上，我的确考虑过很多次，或许分手才是最恰当的解决方式……
显然我的避而不答被视作了一种默认。他沉默而隐忍地偏过头，探手想要碰触我却又收了回去，“我……”
他的嗓音艰涩，呼吸错乱ກ，似乎每说一个字都面临着极大的阻碍：
“我不想……”
那ว个字被他拖得很长：
“和你分手。”
他第一次在没有引导和纾解的情况下说出真话。
“我没这么เ说……”
我抓住他的手，安抚性地交互摩挲指关节，耐心等待他的声息平稳下来，再抱着无法言明的心情轻声说，“我只不过需要一点儿时间冷静一下，亚瑟。”
接下来的一连几天我专心学业，不愿承认自己้是在借此逃避他，和他背后那ว段令人窒息的恐怖真相。
亚瑟也不再主动出现了。每当我下课路过那幢庄重威แ严的法学大楼，总要仰头看一眼整齐排列ต的玻璃窗，忍不住猜想他的身影会像以往那样在某扇窗户后面浮现，含蓄地对我略๓微颔首致意。
他消失得杳无音信，没了敦促我赶写论文的短信，没了老是在我空闲时准时响起的电话，也没了他讲到一半匆忙中断的那个爱情故事。
《y》——有好几次史黛拉忍不住拽着我的衣袖，想给我透露后面跌宕起伏的剧情，都被我面无人色地飞快摆手回绝了。
“你变得可真快，佩妮。”
图书馆自习区域的圆桌前，史黛拉单手撑着下巴，从头至脚๐仿佛全然陌生那样仔细打量着我，“一个礼拜前你还非要我剧透给你，现在怎么又什么都不想听了？”
她的声音在空旷静谧的区间显得有些刺๐耳，被隔壁桌的三个高大黑人横斜了一眼，立即噤若寒蝉地缩了缩脖子。
“半年前我还从不错过一场派对呢。”
我抽空吸了一口橙汁，然后继续艰难地誊写从资料里摘录的引论，头也不抬地低声道，“但是现在？你瞧我坐在哪个地方，手里拿的又是些什么……”
“噢，可怜的小东西。”
隔着半张桌子我也能感觉到她同情的眼光，“是不是亚瑟禁止你参加那些有趣儿的活动？他看起来完全就像是那种家伙……”
“……不，不是。”
提及亚瑟我有一瞬间的不自然，但很快就被掩饰了过去。
认真说来，就算我们确定了关系后，他也从没真正意义上地对我提出任何约束，哪怕是一丁点儿微不足道的要求。我像往常一样有着充分的参加舞会、派对、丰富社交的自由……奇怪的是，得到了亚瑟以后，我却不想再那么干了。
我顿住笔尖，揉了揉发痒的下巴，若有所思地说：
“他不喜欢那种场合，我又想跟他待在一起。”
“真不赖。”
听了我的话，史黛拉眼底的神采黯淡下来，嗫嚅着喃喃说，“你都肯为亚瑟改变，为什么马修永远不会为我这样做？”
“……我不知道你还想着他……”
这是从上次那场无疾而终的派对后史黛拉第一次在我面前提起马修。我不知道是什么触发了她难得的感伤，只顾着放下笔向她疏ຕ落马修那些林林总总的缺点，“马修绝对不是个ฐ最佳男友。相信我，他比表面上看起来还要轻浮ด肤浅的多，责任心少得可怜，而且永远不会给你半句承诺……”
说到เ这里，我话音猛地一停。
——这不就是昔日我遴选男友的参考标准吗？
“可你让马修做过你的男友。”史黛拉毫不避讳地说出了我心里想的。
话，他已๐经开始皱着眉摇起了头，一手按住我的肩膀，“不分手可以吗？我再也不读书给你听了……”
“不，我想说的是……”
把这句话说出口远比我想象当中要容易得多，“我可能爱上你了。”