“毕晓普说她是于尔斯堡以西的闲话专家第二，她的丈夫是闲话专家第一。”
“我不敢肯定莱曼夫人同意这个ฐ观点，”莉拉说着，想起了多特跟随萨拉离去时的慌乱神情。
“我已为孩子们安排了另外一个ฐ房间，”毕晓普说；她原希望自己误解了他的意思，可他的话使她的希望彻底破灭了。“我们将乘明天的火车离开。”
“这位是莉拉，”毕晓普对小女孩说，目光仍然停留在莉拉脸上。“莉拉，这两个是我的孩子。加文和安琪利ำ克。”
折回到เ来时的路上，毕晓普看见坐落在山脚๐下的那所高大的老宅。他把双手c入裤子口袋，眯起眼睛回忆起来。那ว天夜里，这所老宅灯火辉煌，充满了亮光和笑声。每个人都在兴高采烈地庆贺道格拉斯ั和苏珊的婚礼ึ。他也很为他们高兴，但是，当他看着他们在跳舞地板上旋转、满脸幸福的神色时，他意识到เ一种发自灵魂深处的孤独。就在那ว时，莉拉站到他面前，两眼闪闪发光，满是挑战的神情，似乎在问他敢不敢请她跳舞。
她几乎转向门口，想追上苏珊，但是她只迈了一步，目光就落在那张床上。她停了下来，把需要道歉的事全忘了。
把她精心搭建的桥梁焚为ฦ灰烬，
穿着婚纱，戴着洁白的面罩，
他耸耸肩膀，眼睛盯着地面。莉拉看着他，深切地感觉到เ他是这么年幼。他的行为总是大大超过他的年龄，使人很容易忘记他还是个ฐ孩子。
“你在想什么，加文？”她温柔地问。
他又耸耸肩膀，她以为ฦ他不会回答，没想到เ他倒说话了，但眼睛并没有看着她。“我看见他走了。”
“你父亲吗？”除了“他”以外，她还没有听见加文用别的称呼提及毕晓普。
“是啊。他显得很生气。”
“他也许确实有点……烦躁，”她勉强应付着。上帝，她压根儿不知道怎么做母亲。她怎么对付这件事呢？她过去的经历没有教会她怎样对他说话。就她所知，她的父母彼此之间从未说过一句重话。如果加文问毕晓普为什么烦躁，她该如何回答？
“他还回来吗？”他的语气很轻松，但注视着她的那ว双眼睛却决不轻松。
“回来？你是说今晚？”
“以后永远。”
莉拉片刻之ใ后才明白了他的意思。回过神来以后，她为加文居然以为ฦ毕晓普会一去不回而感到震惊。
“他当然要回来！你怎么会认为他不回来？”
他又是那样随意地耸耸肩膀，但她一眼看出他内心隐藏的恐惧。“他以前就没有回来。”
“以前？你是指他把你留给外公外婆？”
“是啊。妈妈怀着安琪儿时，他就把我们留在那儿。那ว时他就没有回来。”
莉拉凝视着他，一时不知说什么好。她怎么เ可以忽视加文的感觉？她是否只顾ุ体会自己的恐惧和不安，而没有去注意他的心情？
“坐下来，加文。”她从桌子底下拖出一把椅子，坐了下来，示意加文也找一把椅子坐下。他犹豫了一下，还是顺着她的意思做了。他笔直地坐在椅子上，身体僵硬，同时用警惕的目光看着她。“你父亲今晚有点烦躁。我们为一些事情争执得很厉害。但是，这并不意味着他会一去不回。”
“你怎么知道？”
他这个赤ll的提问，显示ิ了他内心深处的敏感和脆弱，使莉拉感到非常心痛。“因为他决不会就这样离开我们。我不知道以前是怎么回事。但我确实知道，他决不会就这样一走了之，撇下我们三个ฐ──四个ฐ，”她加了一句，用手抚摸着腹部。“我不知道他当年为什么เ把你和你母亲留在圣路易斯ั，但我确信一定是有充份理由的。你有没有问过你的母亲？”
这是一个ฐ冒险的问题。因为就她所知，毕晓普的第一个妻子不会说她丈夫的任何好话。
“我问过一次。她说我不应该怪他离开我们──是她把他打发走的。她说他是个好男ç人，只是选错了人。我不知道她这话是什么意思，但她紧跟着就哭了起来，我就没有再问别的。她说父亲不和我们在一起，都怪她自己้不好。”
选错了人？也许，是选错了妻子？莉拉思忖着。她把这个念头搁在一边，留แ待以后再仔细思考。
“你不相信她的话？”
“我不知道。大概是吧。”他又是那ว样故意漫不经心地耸耸肩膀，好像他们谈论的话题对他并没有多少吸引力似的。
莉拉想办法来减轻加文害怕毕晓普永远消失的恐惧。“你还记得我对你说过的话吗？你还记得你父亲为什么เ决定立刻把你和安琪儿接来，而不是让你们留在圣路易斯ั，等婴儿出世以后再说吗？”
加文耸了耸一只肩膀，眼睛盯着他俩之ใ间的地板。“记得。”
“这是因为他认为你们不快乐，你记得吗？”
“这话是你说的。”显然，他还不愿意相信她。
“是你父亲说的，”她纠正他。“既然他这么关心你们，把你们接来和我们同住，还为我们置办了这座房子，他就不可能一走了之ใ，把我们撇下，对不对？”
“我不知道。”加文不是那么เ容易被说服的，但她看得出来，他正在考虑她的话。
“你父亲是个出色的男人，加文。他有很强的责任心。你不必担心他会离开我们。”
“我猜是吧。”他局促地挪动脚๐步。“我可以回自己้房间了吗？”
“当然。”莉拉发现加文显然忘记是他首先挑起话头的，这使她暗暗感到เ滑稽。“晚安。”
“晚安。”他“腾”地站起身来，好似出膛的炮弹。
“加文？”他刚走到เ门口，莉拉把他唤住了。他停下脚步，转过身来看着她，满不情愿的神情几乎写在脸上。“即使你父亲出了什么事情，我也会继续照顾你和安琪儿。你永远不必为此担忧。”
“你为ฦ什么要照顾ุ我们？”他问道，同时吃惊地睁大眼睛。
“因为我们现在是一家人。一家人就应该互相照顾。”
站在门边的毕晓普悄悄往后退去。他又回来了，打定主ว意要给妻子定下规矩。结果，他正好碰上她在和加文谈话。他曾听别ี人说，偷听者永远不会听见别人说自己的好话。这话也许不假，但是，要获得新的角度观察事物，偷听无疑是一种十分保险的办法。
他悄悄移到门边的y影里。他在夜晚的寒风中ณ耸起双肩，眺望着远处夜空中ณ隐约可见的漆黑的大山轮廓。大山上面，没有月亮的天空上闪烁着无数颗星星，它们像缀在黑丝绒上的钻石一样光芒四s。他依稀听见从巴黎那ว个方向传来某间客厅里的钢๐琴声，由于距离遥远，琴声变得非常细微，若有若无。近处，树林里一只狼在嗥叫，声音怅惘而孤独。
我们现在是一家人。一家人就应该互相照顾ุ。莉拉的话在他脑海ร里回响。几个ฐ星期以前，她甚至还不知道他这两个ฐ孩子的存在。而且，自打他们突然出现在她生活中以后，加文至少没有做过什么เ讨她欢心的事情。然而她居然向男ç孩子提出，她要一直照顾他，不管发生什么事情。就连他自己──孩子的亲身父亲，也很难给他这样的保证，毕晓普带着强烈的自责这样承认。他的母亲也做不到เ。伊莎贝尔连照顾自己都无能为ฦ力，更别说照顾她的孩子们了。
按理是不应该比较这两个女人的。伊莎贝尔有着月光一般苍白的头发，玲珑秀美，像一个ฐ精致、脆ะ弱的瓷人儿。莉拉则ท是阳光和火焰。伊莎贝尔被生活吓得六神无主，而莉拉则敢于面对人生。从她在床上对他的反应，到她拒绝在辩论中妥协，她在每个方面都和伊莎贝尔形成鲜明的对比。
她把他的两个ฐ孩子放在了心里，把这座房子改造成了一个家，她抬起下巴๒，睁着明亮的眼睛，面对生活中ณ的每一个挑战。她坚强而不失女性魁力，刚硬而不失温柔和蔼。也许，对于这样一个女人，是值得做出一些让步的。他慢慢离开房子，带着若有所思的表情向城里走去。他要进行晚上的最后一次巡逻。
莉拉把绣针穿进织物，灵巧地用拇指的指甲â把小珠子推到合适的位置。针线活是她做得比较出色的女性事务。她唱起歌来吓得小狗嗷嗷乱ກ叫，她弹起钢琴来毫无乐感，她在水彩画方面没有天赋，然而，凡是用到针线的活计，莉拉很快就会胜过别人，甚至连她母亲也自叹弗如。她母亲经常颇为自豪地对朋友们提起这点。
她对大多数针线活都很精通，但每当为了消เ遣时光而干活时，她一般喜欢在羊毛或丝绸上绣花。手里这块刺绣，她已๐经干了好几个ฐ月了，但最近几个星期没有多少时间弄它，嫁给毕晓普以后，就更是无暇顾ุ及。这块饰布，上面用羊毛和彩珠描画出精致的涡形花纹和花卉图案，本来是打算装饰河道老宅的一个壁炉架的。她不清楚现在拿它派何用场。如果放在这屋里的朴素า的壁炉架上，就显得太难看了。不过这是她以后c心的事。此时此刻，只要看到เ图案在她手下活生生地显现，就足以使她感到快慰。
后门被人推开的声音，打碎了她刚ธ刚找到的不堪一击的宁静。毕晓普回家了。他当时那ว么粗暴地扬长而去，她还以为他会整夜呆在外面。她整个身体突然变得僵硬，手指紧ู紧捏住绣针ฤ。他走进客厅时，她把刺绣活儿放在膝盖上，抬起脸来。
“如果你饿的话，还有一些炖菜，”她说，决定不让他看出她是多么เ心神不宁。
“不用，谢谢你。”他已๐经在厨房里脱了帽子。现在，他抖落身上的外套，用手指梳理着头发。他坐在高背椅里，把衣服搭在椅背上。他显得非常疲倦，她不很情愿地注意到这点。她不愿意看到他变得有了人情味儿。“孩子们都睡了吗？”
“睡了。安琪儿吃晚饭时就差点睡着了。加文也很快回屋去了。”
他点了点头。“他们好像已经安定下来了。”
“小孩子适应能ม力强，”莉拉用赞同的口吻说。“他们必须ี如此，因为ฦ小孩子全凭大人摆布。”
“我想是吧。”
接着是短暂的沉默zhaທishuyuaທn，她意外地发现这沉默zhaishuyuan并不令人感到尴尬。不管他离家时态度多么เ恶劣，现在他的情绪似乎变得温和了。他坐在椅子里，身于朝前倾着，臂肘撑在膝盖上，用那双犀利ำ的蓝眼清盯视着她。
“我可以让你改变主ว意，”他开门见山地说。
莉拉用不着询问他是什么意思。他们先前的对话在她脑海里依然清晰。她感到เ热血一点点涌ไ上面颊๐，却不肯垂下眼睑。“我知道你可以使我……有所回应。但这只能ม使情况变得更糟──我居然能ม够那ว样回应一个ฐ素昧平生的男人。”
“许多夫妻结婚的时候并不认识，”他说。
“我想是的。”她低下头来，看着腿上的刺๐绣活儿，同时用手指轻轻抚摸一片树叶的暗影部ຖ份。她小心地斟词酌句，想使他明白她的感觉。“可是，我父母的婚姻是建立在情爱和信任的基础上的。幸好他们从某种程度上来说是同时去世的，在我看来，如果他们先走了一个，另一个ฐ也活不了多长时间。我以前一直幻想自己้的婚姻ี也是这样，幻想我会嫁给一个我所爱的人。”
“就像洛根的弟弟？当时你爱他吗？”毕晓普问，拿不准自己是否希望听到她的回答。
“我爱比利，”莉拉说，那不假思索ิ的口吻令他感到不快。她依然低垂着头，继续说道：“当时你爱你的第一妻子吗？”
“伊莎贝尔？”毕晓普张口结舌，他没有料到自己的问题会转过来把他问住。他不知道该如何回答。他曾经爱过伊莎贝尔吗？“我想我是爱她的，”他慢吞吞地说。
“那么เ，你也许就能明白我内心的一些感觉了。我的要求并不过份──只请你给我一点时间。”
毕晓普没有说话，尽管他心里已经做出决定。该死，婚姻生活真是复杂，超出了任何人的估计。
“我不同意分开来住，”他说。莉拉猛地抬起头来，眼睛因为ฦ生气而闪闪发光。他举了举手，阻止她即将脱口而出的愤怒shubຘaojie的话语。“我们同住一间屋，同睡一张床，但是我不会碰你。”