“你爱他不？”
“可是我应该离了婚，而你也应该离了婚才行，否则ท我们便要有麻烦了。”’要考虑的事情有多着呢。
他们的生活是工业化的，失望的，我们自己的也一样。”她叫道。
“为什么达娃斯哈弄成这么เ丑恶，这么肮脏？为什么他们的生活是这么绝望？”
他们讨论着煤矿问题。克利福的意思，以为他的煤炭的品质给纵令不佳但是可以做成一种集中燃料，这种燃料如果加以某种带酸的湿空气，好好强压起来，是能够发出很大的热力的，很久以来，人们已注意过这种事实了。在一种强有力的湿风之中，煤ศ炕边燃烧出来的火是畅亮的，差ๆ不多没有烟的，剩下来的只是些灰粉，而不是粉红色的粗大砂砾。
不久以后，教区的牧师来对克利福慈祥地说：
“不！不！你呢？”她说。
“到哪儿去？”
她不知怎么说好，而且她觉得软弱无力。
她现在更有气力了，走起路来也更轻快了，树林里的风，不象花园里的风那么紧吹着她而使人疲乏。她要忘记，忘记世界和所有可怖的行尸走r的人们，在三月的风中，有无穷的词语在她的心中迅疾经过：“你得要投胎重生！我相信r体之复活！假如一粒小麦落在地下面不死，它是要发牙的……当报春花生长晨，我也要露出头来看太阳！”
康妮觉得这话很真切。但是她也觉得蔑克不过是个ฐ自私自利ำ的人罢了。
“呵！那有什么เ关系！他可以和你离婚的。你问我为什么不结婚呢？我是想结婚的。我知道这对我是最好的事情……结婚而过个正常生活。我现在过的是一种非人的生活，这种生活简直把我的精神和r体都撕碎了。喂，你看，你和我，我们真是天生一对……好象手和手套一样。我们为什么เ不结婚呢？你有什么เ理由不让我们结婚呢？”
因此男子们，尤其是年纪不轻的男ç子们，都对她很献殷勤。他是，她知道如果她对他们稍微表示ิ一点轻桃，那便要使可怜的克利福深感痛苦，所以她从不让这些男ç子们胆大起来。她守关那ว闲静而淡漠的态度，她和他们毫无密交，而且毫无这个ฐ意思。因此克利福是觉得非常自得的。
他们已在共同工作着，这便是生活——一种空虚中的生活。
=
╰════════════════════════════╯
“是的！”他一边说，一边整理着溢在托盘的茶。
“此后，我们再也不能ม在一起生活了，是不是？”她恳求地说。他苦笑了一笑，仰望着她。
“不氏蝗！不过在二二分钟内你便得走了。”
“只有二十五分钟了么？”她叫道。突然地，他举着手指，叫她不要出声，他站了起来，佛萝茜猛然吠了一声，跟着又高声地吠着几声，仿佛告警似的。
默默地，他把碟子放在托盘上，走下楼ä来，康妮听见他向园里的小径出去，一个脚踏车铃声在那外边响着。
“早安，梅乐士先生！一封挂号信！”
“啊，喂！你有铅笔么？”
“有的！，！
停顿了一会。
“加拿大！”那ว生人的声音说。
“是的！这是我从前一位朋友，他在在英属哥化比亚。不知道什么事用得着挂号信。”
“也许他寄你一笔大钱呢。”
“或者是来要点什么东西吧，这倒更象。”
静了一会。
“喂！又是个睛朗的日子！”
“是的！”
“早安广
“早安！”
过了一会，他回到楼上，脸上带点怒容。
“邮差。”他说。
“他来得好早啊！”她答道。
“这是乡间的邮递；他来的时候，多数总是七点左右来的。”
“是不是你的朋友寄绘你一笔大钱？”
“不，只是几张关于那边的一个产业的像片和文件罢了。”
“你想到那边去么เ？”
“我想或者我们是可以支的。”
“啊，是的！我相信那ว是个ฐ可有可爱的地方！”
但是，这邮差的来到，使他扫兴了。
“这些该死的脚踏车，不等到你留神它们便来到了。我希望他没有听见什么。”
“毕竟他听见佬呢！”
“现在你得起来，作好准备。我到外面看看就来。”
她看见他带着他的狗儿和枪，到เ那小咱上巡察，她下楼去梳洗，等到他回来时，她已经准备好了，把几件零的东西也收拾在她的小绸裹里。
他把门上了锁，他们向着林中下去，却不走那条小咱。他小心着。
“你认为人一生中可以有几个好时期过着象昨夜那种生活么？”她对他说。
“是的！不过也得想想其余的时期呢。”他有点简短地答道。
他们在林中草径上缓缓地瞳着；他默默地瞳到前面。
“我们不久便将在一起共同生活，是不是？”她恳求道。
“是的！”他答一道，头也不回，只顾ุ前进。“当时机到了的时候！但是此刻你正要到威แ尼斯或什么地方去。”
她无言地跟着他，心里抑郁๗着。啊，多么难舍难离！
最后他站住了。
“我要打这边过去了。”他指着右边说。
但是她举着两臂环抱着他的颈项ำ，紧紧地侵依着他。
“但是你对我的温情不会变吧，会不会？”她细声说，“我爱昨夜！但是你对我的温情不会变，会不会？”
他吻了吻她，把她紧ู紧ู地拥抱了一会。然后他又叹息着，重新了吻了吻她。
“我得看汽车来了没有。”
他踏过了那低低的荆刺和羊齿草丛，经过处留晒了一条痕迹。他去了几分钟，回来说：
“汽车还没有来但是大路上停着一部ຖ送面包的货车。”
他显得焦虑不安的样子。
“听！”
他们听见一部ຖ汽车轻轻地响着呈懈า驶近了，这汽车在桥上慢了下来，她无限悲伤地踏进了荆刺丛中，沿着他留แ下的脚๐痕走去，到了一排庞大的冬青树篱笆面前，他正在她的后面。