║欢迎悠悠书吧║
╭═════┤：。。├═════╮
║║免费电子书在线阅读、下载无需注册║║
║╰════════════════╯║
║zzz﹋ນ﹏║
╱◥█◣╪悠悠书吧，读书者的乐园●…○…║
︱田︱田︱█v█║
……qq：28646๔6398一直在努力！║
║║
║腾讯认证空间：2๐86๔466398。qzone。。║
╰════════════════════════════╯
#######ี######ี#########ี######ี#ี########ี##ี###ี#ี######ี#######ี#####ี#
悠悠书吧：。。收集整理
加入qq群：。。help。ht
=
查泰莱夫人的情人…（英）劳伦斯…一生必读的60本在线读书网。
著者序
因为坊间出现了好几种《查太莱夫人的情人》的偷印版，所以我现在决意在法国印行这种六十法郎的廉价的大众版，我希望这一来定可满足欧洲大陆读者的要求了。但是，偷印家们——至少在美国——是猖厥的。真版的第一版书从佛罗伦斯寄到美国不到เ一月，在纽约业已๐有第一版的偷印版出卖了。这种偷印版与原版第一版，拿来卖给不存疑心的读者。价钱普通卖十五块金元，而原版的价钱是十元；买者对于这种欺骗是懵然无知的。
这种大胆的企图，他人也照样做起来了。有人告诉我，纽约还出有另一种摹本，而我自己也得到一本样子肮脏的书，用的是暗晦的橙色布面，绿色的包条，是油秽地影印出来的，里面还有偷印家家里的小孩子替我签上的假的签字。这种偷印版，在一九八二年未从纽约出现，后来又传到伦敦，索偷三十先令。于是我决意在佛罗伦斯ั印行第二版——两百本。价钱是一金镑。我原想再等一年以上再出的，但是我不得不发了出去以反抗那ว搞肮脏的橙色盗贼。不过发行的数目太少了，橙色盗贼还是打不倒。
以后我又得到了一本色调凄凉的偷印本，黑的书皮，长方แ的式样，凄凉得象一本圣经或圣歌。这一次，盗贼不但是质朴的，而后庄严å起来了，他的书名页ษ不是一页，而是两页。每都印了一只美国鹰的小ellors。小说中的男主人公从此上场了！这一位工人出身的梅洛斯ั就是查太莱夫人的情人！
原书共十九章，自第五章以下，叙的就是查太莱夫人和情人梅洛斯两人间的性生活，以及书中各人的微妙的心理纠葛。
梅洛斯的婚姻ี的失败，就因为ฦ他对于女人，对于性，有特异的见解和特别的要求的缘故。久ื渴于男性的爱，只在戏剧ຕ家密克身上尝了一点异味而又同出去散了一次步仍复回到เ了家来一样的康妮，遇见了梅洛斯的瘦长精悍的身体以后，就觉得人生的目的，男女间的性的极致，尽在于此了。说什么地位，说什么富贵，人生的结果，还不是一个空，一个ฐ虚无！命运是不可抗，也不能改造的。
在这一种情形之下，残废的查太莱，由á他一个人在称孤道寡，让雇来的一位看护妇sbolton寡妇去伺候厮伴，她——查太莱夫人自己便得空就走，成日地私私的来到园中，和梅洛斯来过原始的彻底的性生活。
但是很满足的几次性j之ใ后，所不能避免的孕育问题，必然地要继续着发生的。在这里，查太莱夫人却想起了克列福特的有一次和她的谈话。他说：“若你去和别ี人生一个孩子，只教不破坏象现在那么的夫妇生活，而能使查太莱家有一个后嗣，以传宗而接代，保持我们一家的历史，倒也很好。”她想起了这一段话的时候，恰巧她的父亲和她已出嫁的姊姊希儿黛在约她上南欧威尼斯去过一个ฐ夏。于是她就决定别开了了克列福特，跟她父亲婶婶上威แ尼斯去。因为她想，在这异国的水乡，她或者可以找出一个ฐ所以得怀孕的理由。而克列福特，或者会因这使她怀孕者是一个不相识的异乡人之故而把这事情轻轻地看过。
但是巴黎的醉舞，威尼斯ั的阳光，与密克的再会，以及和旧友理想主义者的福勃斯相处，都不能使她发生一点点兴趣；这中间，胎内的变化，却一天天的显著起来了，最后她就到达了一个不得不决定去向的人生的歧路。
而最不幸的，是当她不在的中间，在爱人梅洛斯的管园草舍里，又出了一件大事。就是梅洛斯所未正式离婚的前妻坷资bຘerthautts又突然回来了。这一位同母牛一样的泼妇，于出动同别的男ç人同住了几年之后，又回到了梅洛斯的草舍，宣布了他和查太莱夫人的秘密，造了许多梅洛斯的变态性欲的谣盲，硬要来和梅洛斯同居，向他和他的老母勒索些金钱。
梅洛斯ั迫不得已，就只好向克列福持辞了职，一个人又回到了伦敦。刚在自威尼斯回来的路上的查太莱夫人康妮，便私下和梅洛斯约好了上伦敦旅馆中去相会。r与r一行接触，她也就坚决地立定了主意，去信要求和克列福特离婚，预备和梅洛斯两人去过他们的充实的生活。
这一篇有血有r的小说三百余页，是以在乡间作工，等满了六个ฐ月，到了来年春夏，取得了和珂资bຘerthautts的离婚证后，再来和康妮同居的梅洛斯的一封长信作结束。“一口气读完，略嫌太短了些！”是我当时读后的一种茫然的感想。
这书的特点，是在写英国贵族社ุ会的空疏、守旧、无为而又假冒高尚，使人不得不对这特权阶级发生厌恶之ใ情，他的写工人阶级，写有生命力的中流妇人，处处满持着同情，处处露出了卓见。本来是以极端写实著名的劳伦斯，在这一本书里，更把他的技巧用尽了，描写性j的场面，一层深似一层，一次细过一次，非但动作对话，写得无微不至，而且在极粗的地方แ，恰恰和极细的心里描写，能够连接得起来。尤其要使人佩服的，是他用字句的巧妙。所有的俗宇，所有的男女人身上各部分的名词，他都写了进去，但能使读者不觉得猥亵，不感到他是在故意挑拨劣情。我们试把中国《金瓶梅》拿出来和他一比，马上就可以看到两国作家的时代的不同，和技巧的高下。《金瓶梅》里的有些场面和字句，是重复的，牵强的，省去了也不关宏旨的；而在《查太莱夫人的情人》里，却觉得工ื句一行也移动不得。他所写的一场场的性j，都觉得是自然得很。
还有一层，劳伦斯ั的小说，关于人的动作和心理，原是写得十分周密的，但同时他对于社会环境与自然背景，也一步都不放肯松。所以读他的小说，每有看色彩鲜艳刻划明晰的雕刻๑之感。
其次要讲到劳伦斯的思想了，我觉得他始终还是一个积极厌世的虚无主义者，这色彩原在他的无论哪一部小说里，都可以看得出来。但在《查太莱夫人的情人》里，表现得尤其深刻。
现代人的炽热中于金钱，ney！y！到处都是为了ney的争斗ç、倾轧，原是悲剧中之尤可悲者，但是将来呢？将来却也窗莫能测！空虚，空虚，人生万事，原不过是一个空虚！唯其是如此，所以大家在拼命的寻欢作乐，满足官能，而最有把握的实际，还是男女间的性的交流！
在小说的开卷第一节里，他就说：
“我们所处的，根本是一个ฐ悲剧的时代，可是我们却不想绝望地来顺受这个悲剧。悲惨的结局，已经出现了，我们是在废墟之中了，我们却在开始经营着新的小小的建设，来抱着一点新的小小的希望。这原是艰难的工作，对于将来，哪里还有一条乎直的大道；但是我们却在迂回地前进，或在障碍物上钢曰。不管它地折与天倾，我们可不得不勉图着生存。”
这就是他对于现代的人吃人的社会的观察。若要勉强地寻出一点他的乐观来的话，那ว只能拿他在这书的最后写在那封长信之前的两句话来解嘲了：
“他们只能等着，等明年春天的到来，等小孩的出养，等初夏的一周复始的时候。
劳伦斯的小说的结构，向来是很松懈的，所以美国的一位批评家约翰麦西johneredith，这大约是指他的那ว一种宿命观和写的细致而说的，实际上我以为稍旧一点的福斯脱eforster及现在正在盛行的乔也斯jaທsjoyce与赫胥黎aldoushuxley和劳伦斯，怕要成为对二十世纪的英国小说界影响最大的四位大金刚。
一九三四年九月
谈劳伦斯
林语堂
朱柳两位老人正在暗淡的灯下闲谈，因为此时虽是民国三十五年；苏州城外大半住户还未有电灯。在二十八年曾经因为沪宁公路通行，苏州的马路上屡次发现汽车的踪迹，后经吴门人士一体反对，报上也曾有过一次剧烈的辩论，才把汽车禁绝了。柳先生饭后无事，过来找朱先生攀谈，在这暗淡的灯光之ใ下，看得最清楚的就是朱先生一支旱ທ烟，下垂着—个烟袋，一卷烟云缭绕而上。
“早晨在我的箱筐里翻出一部旧ງ稿。”朱先生指红木桌上的一部ຖ黄纸的书稿说：“看来倒还有趣，但这是不预备发表的。”
“怎么不发表？”
“一则还有末段两章未译，一段译得不甚满意。起初我也想发表，拿给一家旧书局看，书局不要。过了半年，书局忽然来信要了，我迟疑莫决起来，主张不发表。我想一本书如同和人说话一样，也得可与言而与之言，才不致于失言：劳伦斯的话是对成年人讲的，它不大容易懂ฦ，给末成熟的社会读了反而不得其旨ຈ……。”
“报上也常听见劳伦斯ั名字，大概说他诲y罢了。”
“自然，日报上哪里有什么别的东西可谈；就是谈，人家也不懂ฦ。现代孤劳自赏的作者，除非不做书，或做趋时的书，就得被人拖到十宇街头示众，顶好还是可以利用做香水肥皂的广告。这是德莫克拉西的恩赐。大家都识字了，日报逢迎读者，读者就是大众。唯一的读物，日报管住日报，除了jy杀掠以外，还有什么可谈呢？只有卖便药式的文章及广告，才能把得住读者。你告诉读者科学的理论，他们要听吗？现在的作社ุ论，专宗教，讲文学，都是取法于卖便药的广告。文人，教士，政治，都跟江湖卖膏药的庸医差不多。文字以耸人观听为主ว，你说这便药是椰粉加香料做的，吃了病也好，不吃病也好，还有人肯买你的药吗？我颇不愿使劳伦斯沦为走江湖卖膏药的文学，所以也不愿发表了。”
“那么เ，劳伦斯与中国的金瓶梅何别ี呢？”
“其间只有毫发之差ๆ罢了。庸医，良医不都戴眼镜，都会按脉，都会打针吗？我不是要贬却金瓶梅，金瓶梅有大胆，有技巧ู，但与劳伦斯不同——我自然是在讲他的《查太莱夫人的情人》。劳伦斯ั也有大胆，也有技巧，但是不同的技巧。金瓶梅是客观的写法，劳伦斯ั是主观的写法。金瓶梅以y为y，劳伦斯不是以y为y。这逐字别有所解，用来总不大台适。者’柳，你也许不相信，劳伦斯是提倡肾囊的健康，介是结果肾囊二字，在他用来不觉为耻。不觉为耻，故亦无耻可盲。你也许不相信，金瓶梅描写性j只当性j，劳伦斯描写性j却是另一回事，把人的心灵全解剖了。在于他灵与r复合为一。劳伦斯ั可说是一返俗高僧、吃j和尚吧。固有此不同，故他全书的结构就以这一点意义แ为主，而性j之ใ描写遂成为全书艺术之中点，虽然没有象金瓶梅一普遍，只有五六处，但是前后脉络都贯串ธ包括其中，因此而饱含意义。而且写来比金瓶梅细腻透澈，金瓶梅所体会不到的，他都体会到了。在于劳伦斯ั，性j是含蓄一种主义的，这是劳伦斯ั与金瓶梅之ใ不同。”
“这怎么เ讲法？”
“你不看见，当查太莱夫人l体给梅乐斯簪花于下身之时，他们正在谈人生、骂英人吗？劳伦斯ั此书是骂英人，骂工业社ุ会，骂机器文