尤里·安德烈耶维奇和拉里莎·费奥多罗夫娜没注意到他在什么เ地方转到เ了这个话题上。他们没听见他是怎么转到这个话题上的,说明这个与他们不相干的话题๤是何等令人厌烦。

“你说这话是什么意思?咱们是否考虑一下他的提议,跟他走或不跟他走。你知道得很清楚,我没有你是不会走的。”

“走着来的。”

“头发清理短点。”

说话的人继续发挥密谋计划,但同其他人一起渐渐离去,医生也不再听他们说话。

有的声音他能听出是谁来。他们是游击队里的败类,混入游击队的顽童桑卡·潘夫努金、格什卡·里亚贝赫、科西卡·涅赫瓦林内以及追随他们的捷连季·加卢津,所有害人精和胡作非为的首领都在这里。扎哈尔·戈ຖ拉兹德赫也๣同他们在一起。他是个更为ฦy险的人,参与酿私酒的勾当,但暂时还未受到惩处,因为ฦ他供出了为首的人。让尤里·安德烈耶维奇感到吃惊的是,他们当中ณ还有“银连”里的游击队员西沃布๧留伊,他是游击队队长的贴身卫兵。继承拉辛和布加乔夫的传统,利韦里极端信任他的贴身侍卫,因此这位亲信被称为ฦ首领的耳目。原来他也是y谋的参与者。

一刻钟็后,人行道的木板上传来从修道院走过来的脚๐步声。这是店主加卢津的妻子回家,早祷才刚ธ刚才始。她头上包着头巾,皮袄敞开,迈着不均匀的步子,时而跑几步,时而停下来。教堂里空气憋闷,她感到เ窒息,出来呼吸新鲜空气,现在感到羞愧和遗憾ย,因为自己没能ม做完祷告,第二年没斋戒了。但这还不是她悲伤的原因。白天,到处张贴着的动员入伍的公告让她伤心,因为这涉及她可怜的傻儿子捷廖沙。她想把这念头从脑子里赶出去,但在昏暗中ณ泛光的布๧告总提醒她有这样的命令。

照相馆院子里锁着的小狗托米克一直哀怨地叫到天亮。也许加卢津家花园里的乌鸦被小狗的叫声激怒shubaojie了,叭叭叫起来,叫得全城都听得见。

刚抵达的客人是在管家的院子里同主人见面的。这是一幅令人难堪的场面,先是沉默zhaishuyuaທn不语,后来吵成一团。

“看见山顶上的那座小楼吗?”瓦克赫问道,“那就是米库利奇和米库利ำ奇娜๨住的地方แ。他们下面有一条峡谷,俗名叫舒契玛。”

沿着站台有几个ฐ人影无声地从车厢旁้边走过,互相交谈的声音很轻。这也๣在尤里·安德烈耶维奇的心中唤起一股柔情。从这小心翼翼的脚๐步和悄声低语当中,他感觉到เ这是对深夜时刻的一种尊重和车上睡着的人的关心,似乎是战前和更早的年代才会有的情况。

列车离矿山区越来越近,这一带的人口也越来越稠密,区间缩短,靠站停车的次数越发频繁。乘车的人也有了较多的流动,多数是在中间小站上下车的短途乘客。路途更短的人,并不需要安顿下来久ื坐和躺下睡觉,夜里就在车厢中部靠门的地方แ凑合呆一会儿,彼此小声地谈些只有他们才了解的当地的事,到了下一个换车点或者小站就下了车。

“医院院长写的吧?跟我说过,我知道。是请我去出诊。一定去。休息一会儿就去。不过,路相当远。好像是在凯旋๙门附近。我记下了地址。”

韧皮编的雪橇车里的一张蒲席下面有一堆禅树原木,粗细不超过过去照片上那种老式庄园围墙的栏杆。安东宁娜·亚历山德罗夫娜๨很了解它的价值——禅木徒有其表,当劈柴不经烧,何况是新砍下来的,没法用来生炉子。但是没有另外的选择,不可能仔细盘算。

这些天来尤里·安德烈耶维奇突然第一次完全明白了是在什么地方,在做什么以及一两个ฐ小时以后迎接他的是什么เ。

“您听我说,请等一下,”他不无胆怯地反驳说,“所有这些也许是可能发生的。不过我觉得在我们这一片混乱ກ和破坏的情况下,在步步紧的敌人面前,进行这种冒险性的试验不合时宜。应该让国家有一段清醒的时间,从一个转折走向另一个转变之ใ前要有喘息的机会。需要等待出现某种平静和秩序,哪怕只是相对的也好。”

拉着手杖和架着拐的人走进房来,邻近病房那些伤残而不需要人扶的人跑了进来,大家争先恐后地喊着:“最重要的事件发生了。彼得堡街上已经开始s动。彼得堡卫戍部队站到เ了起义者一边。革命了。”

第二天早上查房的时候,为ฦ了弥补前๩几次的疏忽并遮掩一下自己的失礼,她仔仔细细地询问了这位加利乌ไ林的情况,其间不住地发出惊叹声。

科洛格里沃夫的来访,就完全是另一回事了。他让拉拉觉得非常愉快。这并不在于他那高大而匀称的身材,而是因为他身上带有一股活力和才华。这位客人用他身上的一切,包括炯炯的眼神和聪颖的微笑,占去了大半个房间,屋子都显得狭小了。

当时,他们坐了一辆出租马车沿着无数条昏暗的街巷穿过莫斯科全城往旅๓馆去。迎面越来越近的和抛在后面渐渐远去的街灯,把佝倭着上身的车夫的影子投到房屋的墙壁上。影子越来越大,越来越大,大到เ很不自然的程度,遮住了路面和房顶以后便消失了,接着又重新า开始。

“要求马上回去,他的一个什么亲戚快要死了。”

“您怎么不懂ฦ规矩,叶戈ຖ罗夫娜!您有什么大不了的事?好吧,快说,出了什么事?”

如果这事发生在不久以前๩,比如说今年的春天,他们一定会这样浑身湿透地叫嚷、嘲骂或是哈哈大笑起来。

“你是傻瓜。”

“为了这个女孩子找上了大学,又为了她当了教师,到我那时从未听说过的这个ฐ尤里亚金去任教。我贪婪地读了一大堆书,获得了大量的知识,以便她一旦ຆ需要我帮助时,便能对她有益,出现在她身边。我去打仗,以便在三年夫妻生活后重新า占有她的心,而后来,战后,从俘虏中ณ逃回来后,我利用人们认为我已经被打死的讹传,改换名字,全心投身到เ革命中ณ,以便为她所忍受的一切痛苦彻底报仇,洗清那些悲伤的回忆,以便过去永远不再返回,特维尔大街和亚玛大街不再存在。而她们,她和女儿就在附近,就在这里!我需要付出多大的毅力才能克制ๆ住奔向她们跟前,看见她们的愿望啊!但我想把毕生的事业进行到เ底!现在只要能再见她们一面,我愿付出任何代价。当她走进房间时,窗户仿佛打开了,屋里立刻充满阳光和空气。”

“我知道她对您是何等珍贵。但对不起,您知道她爱您爱得多么เ深吗?”

“请原谅。您说什么เ?”

“我说,您是否知道您对她珍贵到เ何等程度,您是世界ศ上她最亲的人?”

“您根据什么เ这么说?”

“这是她亲口对我说的。”

“她?对您说的?”

“是的。”

“对不起。我知道这种请求是不可能答应的,但如果这不显得轻率的话,如果这在允许的范围内,请您尽可能地把她的话原原本本告诉我。”

“非常愿意。她把您称为人的典范,她,还未见过一个同您一样的人,唯一真诚到顶点的人。她说,如果在世界的尽头再次闪现出她和您共同居住过的房子,她不论从什么地方,哪怕从天边爬也要爬到房子跟前。”

“请原谅。如果这不涉แ及某些对您来说不可涉及的事的话,请您回想一下她是在什么情况下说的那ว些话?”

“她打扫这间房子的时候、然后到院子里抖地毯的时候。”

“对不起,哪一张?这儿有两ä张。”

“那张大点的。”

“她一个ฐ人拿不动。您帮她拿了吧?”

“是的”

“你们俩各抓住地毯的一头,她身子向后仰,两只手甩得高高的,像荡秋千一样,掉过脸躲避抖出来的灰尘,眯起眼睛哈哈大笑?我说得不对吗?我多么熟悉她的习๤惯啊!然后你们往一块靠拢,先把笨重的地毯叠成两折,再叠成四折,她还一边说笑话,做出各种怪样。我说得不对吗?说得不对吗?”

他们从座位上站起,走向不同的窗口,向不同的方向张望。沉默zhaishuyuaທn了一会儿之后,斯特列利尼科夫走到尤里·安德烈耶维奇跟前๩,抓住他的手,把它们按在自己胸ถ上,继续像先前๩那样急急忙忙地说下去:

“对不起,我明白,我触到你隐藏在心中最珍贵的角落了。但如果可能的话,我还要详细地问您呢。千万别走开。别把我一个ฐ人丢â下。我自己很快就走。请您想想,六年的别离,六年难以想象的忍耐。但我觉得自己并未赢得全部ຖ自由。于是我想先赢得它,那时我便全部属于她们,我的双手便解开了。但是我的一切打算都落空了。明天他们就会把我抓住。您是她亲近的人。也๣许您有朝一日还能ม见到เ她。不,我在请求什么เ呢?这是发疯。他们将把我抓住,不让我分辩,马上朝我扑过来,又喊又骂地堵住我的嘴。我还不知道他们会怎么เ干吗?”

他终于睡了个好觉。许久以来尤里·安德烈耶维奇头一次一躺下便睡着了。斯特列利尼科夫留在他那ว儿过夜。尤里·安德烈耶维奇把他安顿在隔壁的房间里。尤里·安德烈耶维奇夜里醒了,翻个身,把滑到地板上的被子拉好,在这短暂的时刻,他感到了酣睡的舒畅ม,马上又香甜地睡着了。后半夜他开始做短梦,梦见的都是他童年时的事,一会儿梦见这个ฐ,一会儿又梦见那ว个,清晰,有很多细节,真不像做梦。

比如,梦见墙上挂着一幅她母亲画的意大利海滨水彩画,绳子突然断了,掉在地板上,摔碎玻璃的声音把尤里·安德烈耶维奇惊醒了。他睁开眼睛。不,不是那么เ回事儿。这大概是安季波夫,拉拉的丈夫帕维尔·帕夫洛维奇,姓斯ั特列利尼科夫,像酒神所说的那样,又在舒契玛吓唬狼了。不,别瞎说了。明明是画框子从墙上掉下来。它掉在地板上,玻璃摔碎了。他确信不疑ທ之ใ后又回到梦中ณ。

他醒来后感到เ头疼,因为睡得时间太长了。他没马上明白他是谁,在什么地方,在哪一个世界ศ。

他突然想起来:“斯特列利ำ尼科夫在我这儿过夜呢。已经晚了。该穿衣服了。他大概已经起来,要是还没起来,就叫醒他,煮咖啡,一块喝咖啡。”

“帕维尔·帕夫洛维奇!”

没有任何回答。“还睡呢。睡得可真香。”尤里·安德烈耶维奇不慌不忙地穿好衣服,走进隔壁的房间,桌上放着斯ั特列ต利尼科夫的皮军帽,可他本人却不在屋里。“大概散步去了,”医生想道,“连帽子都不戴。锻炼身体呢。今天应当结束在瓦雷金诺的生活了,回城里去。可是晚了。又睡过头了。天天早上如此。”

尤里·安德烈耶维奇生好炉子,提起水桶到เ井边打水。离台阶几步远的地方แ,帕维尔·帕夫洛维奇横躺在路上,头埋在雪堆里。他开枪自杀了。他左边太阳x下面的雪凝聚成红块,浸ฤ在血泊中。四外喷出的血珠同雪花滚成红色的小球,像上冻的花揪果。

结局

只能ม讲完尤里·安德烈耶维奇死前๩最后八年或十年相当简单的故事了。这段时间他越来越衰弱,越来越迫退,渐渐丧失医生的知识和熟练技巧ู,也逐渐失掉写作的才能。有一个短时期,他从抑郁和颓๙丧的心情中ณ挣脱出来,振作精神,恢复先前的活力,但不久热情便消เ失了,他又陷入对自己้本人和世界上的一切漠木关心的状态中。这些年他早就有的心脏病发展得很严重,其实他生前就诊断出自己้有心脏病,但却不知道它的严重程度。

他在新经济政策开始的时候回到莫斯科,这是苏联历史上最难于捉摸和虚假的时期之ใ一。他比从游击队回到尤里亚金的时候还要瘦弱,还要孤僻,脸上的胡子也更多。路上,他又渐渐把值钱的衣物脱下来换面包和破烂衣服,免得赤身露体。这样他又吃完了第二件皮袄和一套西装ณ,当他出现在莫斯ั科大街上的时候,只剩下一顶灰皮帽、~副裹腿和一件破士兵大衣,这件所有扣子都拆了下来的大衣变成犯人穿的发臭的囚农了。他穿着这身衣服同挤满首都广场、人行道和车站的数不清的红军士兵没有任何区别。

他不是一个人走到เ莫斯科的。一个漂亮的年轻农民到เ处跟着他,这农民跟他一样,也穿着一身士兵服装。他的这身打扮出现在莫斯科幸存的几家客厅中。尤里·安德烈耶维奇的童年便是在那ว里度过的,那里的人还记得他,让他们进门,打听他们回来后洗过澡没有——斑á疹伤寒仍然很猖獗;在尤里·安德烈耶维奇刚到เ的那几天,那里的人便向他讲述了他的亲人们离开莫斯ั科到国外去的情形。

他们怕见人,由于极端羞涩,如果做客的时候无法沉默zhaທishuyuan,还得参加谈话的话,他们便尽量避免单独前去做客。每当熟人聚会的时候,通常出现两个又高又瘦的人,他们躲进某个不引人注目的墙角,不参加别ี人的谈话,默zhaishuyuaທn默zhaishuyuaທn地度过一个晚上。

这个穿着破旧fqxs的衣服、高大瘦弱的医生,在年轻的伙伴陪同下,很像民间传说中ณ探求真理的人,而他经常的伴随者像一个ฐ听话的、对他愚忠的信徒。可这年轻的伙伴是谁呢?

靠近莫斯ั科的最后一段路程,尤里·安德烈耶维奇是乘火车抵达的,但前面的一大半路是走过来的。

他沿途看到的农村景象,一点也不比他从游击队里逃出时在西伯利亚和乌拉尔所看到的景象好。只是那时是在冬天穿过俄国最远的地方,现在是夏末秋初,气候温暖干燥,走起来方便得多。

他所经过的一半村庄荒无人烟,仿佛敌人征讨过一样,土地被遗弃了,庄稼无人收割,这也真是战争的后果,内战的后果。

九月末的两三天,他一直沿着陡峭的河岸走。迎面流过来的河水从尤里·安德烈耶维奇的右边穿过。他的左ุ边,从大路一直伸展到难聚着云彩的天边,是一片未曾收割的田à野。田野常常被阔叶树林隔断ษ,其中大部分是柞树、榆树和械树。树林沿着深峪一直延伸到เ河边,像峭壁或陡坡一样截断道路。

在没有收割的田野里,熟透的黑麦穗散裂ฐ开,麦粒撒在地上。尤里·安德烈耶维奇捧了几捧塞在嘴里,用牙齿费劲地磨碎,在最困难的情况下,不能用麦粒熬粥的时候,便生吞它们充饥。肠胃很难消เ化刚刚嚼碎的生麦粒。

尤里·安德烈耶维奇一生中ณ从未见过暗褐ຈ色的、发乌ไ的旧fqxs金子颜色的黑麦,通常收割的时候,它的颜๨色要谈得多。

这是一片没有火光的火红色的田野,这是一片无声呼救的田野。已经进入冬季的广阔的天空,冷漠而平静地从天边把它们镶嵌起来,而在天上不停地飘动着长条的、当中发黑两边发白的雪云,仿佛从人脸຀上掠过的y影。

而一切都在有规律地慢慢移动。河水在流动。大路迎面走来。大路上走着医生。云层沿着他行进的方向移动。就连田野也不是静止不动的。有什么东西沿着田à野移动,碰得田野里的庄稼仿佛也๣不停地微微蠕动,让人感到一阵厌恶。

自古以来,田野里从来不曾有过这么多的老鼠。医生还没走出田野,天便黑了,每当他不得不在某个地界ศ旁้边过夜的时候,老鼠便从他身上和手上跑过,穿过他的裤子和衣袖。白天,它们成群结队地在脚底下跑来跑去,要是踩到它们,它们就变成一滩动弹、尖叫、滑溜的血浆。

村里的长毛看家狗变成可怕的野狗,彼此不时交换眼色,仿佛商量什么时候朝医生扑过去,把他撕成碎片。它们成群地跟在他后面,同他保持较远的距离。它们以尸体为食,但也不嫌弃田野里成堆的老鼠。它们从远处望着医生,信心十足地跟在他后面,一直在等待着什么เ。奇怪的是它oj不进树林,医生接近树林的时候,它们便渐渐落在后面,向后转去,终于消失了。

树林和田野当时形成强烈的对比。田野没有人照料é变成孤儿,仿佛在无人的时候遭到诅咒。树林摆脱了人自由生长,显得更加繁茂,有如从监狱里放出的囚犯。

平时人们,特别是村里的孩子们,不等核桃长熟,青的时候就把它们打下来。现在,山坡上和山谷里的核桃树挂满没人触动过的木平整的金色叶子,仿佛经过风吹日晒,落上灰尘,变得粗糙了。树叶中ณ间挂满一串串撑开的、仿佛用绳结或飘带系在一起、三个或四个长在一起的核桃。核桃熟了,尽管还缀在树上,仿佛马上就会从树枝上落下来。尤里·安德烈耶维奇一路上不停地喀吧喀吧地咬碎核桃。他的衣袋和背囊里都塞满核桃。一星期之内核桃是他的主要粮食。

医生觉得,在他眼里田野患了重病,在发烧说呓语,而树林正处于康复后的光润๰状态。上帝居住在树林中ณ,而田野上掠过恶魔嘲讽的笑声。

就在这几天,在这段路程中ณ,医生走进一座被村民所遗弃的、烧得精光的村庄。火灾之ใ前,村子里只盖了一排靠近河这面大路的房子。河的那一面没盖房子。

等到尤里·安德烈耶维奇进来第五趟、第六趟的时候,马克尔皱起眉头:“好啦,再打一次就算了。老弟,你该懂ฦ点礼貌。要不是我小女儿马林娜护着你,我才不管你是什么เ高贵的共济会员呢,早ຉ把门镇上了。你还记得马林娜吗?那木是她吗,坐在桌子顶头那个,皮肤黑黑的。瞧,脸红了。‘别ี欺侮他,’她说,‘爸爸。’谁能碰你呢?马林娜在电报总局当电报员,会说外国话。‘他多可怜呀!’她说。她可怜你