然而太阳并没停止不动。它一直在移动,这时候已๐绕过图书馆东边的墙角,现在正照着南墙上的窗户,晃得离窗户最近的人睁不开眼,得难阅读。

图书馆职员的脸也像大多数到阅览室来的人一样,同样浮肿,同样拉长了脸຀,松弛的皮肤同样搭拉下来,脸色灰中带绿,如同胞黄瓜或灰尘的颜色一样。他们三人轮流做同样的事,那就是低声向新า来的阅读者解释借书๰规则,讲解各种标签的用途,借书๰或还书,还利ำ用其中的空闲编写年度总结。

此外,为了办些好事,他的原则性还缺少内在的非原则性,只了解个别与局部ຖ,不懂得还有普遍fanwaທi与一般,他心胸博大就在于肯做琐碎小事。

按照法令,他可以免服军役,但自愿上了战场,以准尉的军阶被俘,后来知道俄国发生了革命,就在一九๡一七年逃回了祖๢国。

“开门,这帮骗子!”排队的人吼叫起来。人群拥上来靠到门前。后面的开始向前边拥挤。

“你可真能ม解释,够得上是个聪明人。他们拿到了公务人员车厢的乘车证,这不过是事情的一半。你应该替他们往下一步多想想,然后再说话。这么显眼的身份,难道能上那个车厢?那节车上坐的都是部队的弟兄们。水兵不只是眼光老练,腰带上还有枪。一眼就能看出来——这是有产阶级,何况还是原先老爷堆里的医生。水兵抄起家伙,就能像拍苍蝇一样给他一下子。”

她已经喝了不少,显然有了醉意。不过,尤里·安德烈耶维奇的头也在嗡嗡作响。他已经搞不清舒拉·施莱辛格怎么会跑到เ房间的另一头,他自己却在这一头的桌子边上。他站在桌旁,从一切迹象来看,出乎自己้意料地讲起话来。

最后这个ฐ惊叹句是针对格罗梅科家那ว位勉强算得上的远亲戈ຖ戈奇卡说的,此人最看重的是新露头的势力,由于他愚蠢可笑,大家都叫他阿库利卡,又因为他身材瘦长,又被人叫作“绦虫”。

医生的嗓音又一次失去了控制。他摆了摆手,怀着无຀可挽回的窘迫的心情站起来,走到窗子跟前。他背朝房间,两只手掌托着脸颊,两肘支在窗台上,~双失神的、寻求内心平静的眼睛凝视着沉浸在暗夜中的花园深处。

“您说地上的树木和满天的星星也๣参加了集会,这我理解。我知道您想说的是什么,我也有过这种体验。”

马车夫木是白俄罗斯人就是立陶宛人,俄语讲不好。由于担心敌人的好细摘的侦察活动,所以谈的话不外乎ๆ是事先可以猜得出的那些规定的内容。这种十分做作的谈话激发不起谈兴。一路上,大部ຖ分时间坐车的和驾车的都默zhaishuyuan木作声。

她以护土的身份向学校请了半年的假,把尤里亚金的房子托付给玛尔富特卡照管,就带着卡坚卡到เ莫斯ั科去了。在那儿她把女儿安置在莉帕奇卡家里,她丈夫弗里津丹柯是德国籍,已经和其他平民俘虏一起被拘禁在乌发。

年纪比拉拉稍小一点的帕沙,狂热地爱着她,样样事都对她百依百顺。按照她的坚决主张,帕沙读完职业中学后就专心一意地补习拉丁文和希腊文,准备进大学语文系。拉拉希望明年他们俩通过国家考试后就结婚,然后到乌拉尔的一座省城去教书,当男子中学和女子中学的教师。

一九—一年春天,拉拉所教的女学生莉帕奇卡也中ณ学毕业了。她已经有了未婚夫,~个出身于富裕而有教养人家的年轻工程师弗里津丹柯。父母都赞成莉帕奇卡的婚事,但反对她过早结婚,劝她再等几年。为此发生了争吵。莉帕奇卡是全家的掌上明珠,被娇惯得十分任性。她同父母大吵大闹,跺着脚哭喊。

尼古拉·尼古拉耶维奇是秋天从彼得堡来到这里的。在莫斯科他没有自己้落脚的地方,但是又不喜欢住旅馆,如今是住在~房远亲斯ั文秀茨基家里。人家在顶楼角上给他让出了一间书房。

“真y险狠毒啊!可是他们这些吵吵嚷嚷的人到底需要什么เ呢?一点儿也不明白!就知道骂呀,吵呀。还有那一个,特别会说话的那ว个ฐ,你怎么学他来着,帕申ã卡?再给我学一遍fanwai,亲爱的,学学看。哎哟,笑死我了,笑死了!简直一模一样。你这个讨厌鬼,大马蝇。”

剩下不多的最后这点时间也无຀可挽回地流逝了。“上帝ຓ的土地和主的意志,天地宇宙和苦苦众生。”神甫一边念诵,一边随着画ฑ十字的动作往玛丽亚·尼古拉耶夫娜๨的遗体上撒了一小把土。人们唱起《义人之魂》,接着便忙碌起来,合上棺盖,把它钉牢,然后放人墓x。四把铁ກ锹飞快地填着墓坑,泥土像雨点似的落下去。坟上堆起了一个土丘。一个十岁的男ç孩踏了上去。

一九๡五八年,他因小说《日຅瓦戈ຖ医生》受到严å厉谴责,过着离群索居的生活。一九六零年五月三十日,他在莫斯科郊外彼列杰尔金诺寓所中逝世。

搜查的人往前走了。等他们走远了后,科西卡·埋赫瓦林内向吓得半死的捷廖什卡·加卢津问道:“听见了没有?”

“听见了。”他低声回答,声音都变了。“如今咱们同桑卡和格什卡只有进树林这一条路了。我并不是说永远呆在那儿。等他们明白过来再说。等他们清醒过来就知道该怎么办了。说不定还能回答。”

林中战士尤里·安德烈耶维奇已经在游击队里做了一年多的俘虏。但这种囚禁的界线很不明确。囚禁尤里·安德烈耶维奇的地方没有围墙。既没人看守他,也没人监视他。游击队一直在移动,尤里。安德烈耶维奇同他们一起转移。这支部队并没同人民群众隔开,移动的时候经过居民点和居民区。它同居民混杂在一起,融化在他们当中。

仿佛这种从属关系、这种囚禁并不存在似的,医生是自由的,只不过不会利ำ用它罢了。医生的从属关系,他的囚禁,仿佛同生活当中的其他强迫形式没有任何不同,同样是看不见和摸不着的,似乎ๆ并不存在,是一种空想和虚构。尽管医生没戴手铐脚镣,也没人看守他,但他不得不屈从仿佛想象出来的囚禁。

他三次试图从游击队里逃走,但三次都被抓回来。三次逃走虽然没受到เ惩罚,但他是在玩火。他以后没再尝试。

游击队长利韦里·米库利钦对他很宽容,让他住在自己的帐篷里,喜欢跟他在一起。这种一厢情愿的亲近很使尤里·安德烈耶维奇恼火。

这是游击队几乎木停地向东方แ撤退的时期。有时,这种转移是把高尔察克驱逐出西伯利亚的攻势的一部ຖ分。有时,白军迂回游击队后方,企图把他们包围起来。这时候,游击队仍向同一个ฐ方แ向撤退。医生很久都不明白其中ณ的奥妙。

游击队常常同大路两旁้的城镇和乡村保持平行的方แ向撤退,有时还沿着大路撤退。这些城镇和乡๥有时属于红军,有时属于白军,就看谁的军事运气好了。但从外表很难断定是谁的政权。

游击队经常穿过农民义勇军的村镇,它们当中最主ว要的正是这支拉长了的队伍。大路两旁้的农舍仿佛缩进地里,骑兵、马匹、大炮和背着大衣卷、互相挤碰的高大s手们踩得路面上都是泥,仿佛比房子还高。

一天,医生在这类村镇上接收游击队缴获的战利品——一座英国药品库,这座药品库是卡比尔将军的军官撤退时丢弃的。

这是一个漆黑的雨天,只有两种颜色:有光的地方是白色,设光的地方是黑色。医生的心里同样是这种单调的明暗,没有缓和的过渡,没有半明半暗。

军队的频繁调动完全把道路踩坏了,道路变成一条黑色的泥浆,而且不是所有地方都能胜过。街道上只有几处相隔很远的地方可以通过,不管从街道哪一边,都得绕很大的弯才能走到这些地方。医生便是在这种情况下在帕仁斯克遇到火车上的旅伴佩拉吉娜·佳古诺娃的。

她先认出他来。他没马上想起来这个面熟的女人是谁。她从大路那边,像从运河河岸上似的向他瞥来含有双重意义的目光,决心同他打招呼,如果他认出她来的话,不然便准备随时离开。

过了一分钟,他全都想起来了。在挤满人的货车厢、赶去服劳役的人群、押解他们的卫兵和辫子撩到胸脯上的女旅客这幅图画ฑ当中,他看见了自己家里的人。去年一家人乘车的情景都清晰地出现在他脑海中ณ。他刻骨思念的亲切的面容生动地浮ด现在他眼前๩。

他用头向佳古诺娃ใ指了指,让她往前๩走几步,走到เ踩着几块石头便可以通过的地方。他也走到这个地方แ,向佳古诺娃那边走过去,同她打招呼。

她告诉了他很多事。她提起被非法抓进劳工ื队里却没受到坏影响的漂亮的男ç孩子瓦夏,瓦夏曾和医生同坐在一节加温车厢里,她还把自己在瓦夏母亲住的韦列坚尼基镇的生活向医生描述了一遍fanwai。她在他们那儿过得很好。但村里的人时常给她难堪,因为她不是本村人,是外来户,还责备她同瓦夏有私情,全是村里人编出来的。她不得不离开,不然便会被他们用各种难听话糟踏坏了。她到圣十字镇姐姐奥莉加·加卢津娜家来住。传说有人在帕仁斯克见过普里图利耶夫,她便被吸引到这里来。但消息原来是假的,可她在这儿找到了工作,无法离开了。

这段时期她的亲人们一个个ฐ遭了难。从韦列坚尼基镇传来消息,由á于违背余粮征收法,村子遭到军队屠杀。布雷金家的房子大概烧光了,瓦夏家里有人烧死。在圣十字镇,加卢津的房子被强占,财产被剥夺。姐夫木是被关进监狱便是被枪毙了。外甥失踪。姐姐奥莉加最初挨饿受穷,后来在兹沃纳尔斯ั克镇给一家农村亲戚当用人,挣一口饭吃。

佳古诺娃ใ在帕仁斯ั克洗刷器皿的药店正好是被医生征用的财产。对所有靠药店生活的人来说,包括佳古诺娃在内,征用使他们陷入绝境。但医生无຀权取消征用的决定。药品移交的时候,佳古诺娃在场。

尤里·安德烈耶维奇的大车一直赶到药房后院仓库的门口。一捆捆药品,一筐筐装着药瓶和药盒的柳条筐,从地下室里抬出来。

药房老板那匹长了癣的瘦马同人一起悲伤地从马厩里望着别人往大车上装ณ货。y雨的天快到เ黄昏了。天空已经放晴。被乌云紧紧ู裹着的太阳露了一下面。太阳快要落山了。它的综紫色的余光洒进院里,把粪便坑染成金色,这大概是不祥之兆。风吹木动它们。粪浆稠得摇不动。但大路上的积水被风吹得泛起涟确,现出朱红色的斑点。部队绕过深水沟和坑洼的地方,沿着大路边缘向前๩移动。在缴获的药物中发现了一罐可卡因,游击队队长最近吸它吸上了痛。

医生的工ื作多得要命。冬天是斑疹伤寒,夏天是痢疾,此外,战斗重新爆发,在战斗ç的日子里伤员不断ษ增加。

尽管打败仗,队伍不停地撤退,但游击队的人数还是不断增加,有的来自农民义勇军经过的地方,有的来自敌人阵营中的逃兵。医生在游击队度过的一年半的时间里,游击队员人数增加了一倍。利韦里在“十字架节”镇地下司令部的会议上提到过他的部队的人数,那时他大概夸大了十倍。现在,他们已๐经达到เ利韦里所说的人数了。

尤里·安德烈耶维奇有几个助手,几个具有一定经验的新来的卫生兵。他的主要医疗助手是匈牙利共产党员、当过战俘的军医克列尼·劳什,在战俘营里大家都管他叫狗叫同志。还有个助手是医士安格利亚尔。医士是克罗地亚人,也๣是奥地利战俘。尤里·安德烈耶维奇同军医用德语交谈,医士出生于斯拉夫人居住的巴尔干半岛,勉强听得懂ฦ俄语。

根据国际红十字公约,军医和部队医务人员不得参与作战双方的军事行动。但有一次医生违背自己的意志被迫违反了条约。战斗打响的时候他正好在野地里,迫使他分享战斗人员的命运,向敌人s击。

游击队的散兵线布置在林子边上。游击队的背后是大森林,前面是一片开阔的林中草地,四周毫无遮掩,白军从那ว里向游击队进攻。敌人一开炮,医生马上躺倒在游击队电话员的旁边。

敌人越来越近,医生已经看清他们每个ฐ人的脸。这是出身于彼得堡社会非军事阶层的青少年和被动员起来的后备部队中的上年纪的人。但其中ณ的主力则是头一类人,青年,一年级的大学生和八年级的中学生,不久前才报名参加志愿军的。

他们当中医生一个也不认识,但他觉得有一半脸孔他都熟悉,曾经见过。他们使他想起过去的中学同学。也许这些青少年是他们的小兄弟?另一部分人他仿佛过去在剧场里或街道上的人群当中遇见过。他们一张张富于表情的、讨人喜欢的脸຀使他感到亲切,就像见到自己圈子里的人一样。

忠于职责,像他们所理解的那样,使他们激动大胆,显出不必要的挑衅的样子。他们排开一字形队列向前进,挺直身子,英勇的姿ู势超过正规近卫军,做出藐视危险的样子,既ຂ不跳跃前进也不卧倒,尽管草地不平,有可供掩蔽的土丘和坑洼。游击队的子弹几乎把他们挨个扫倒。

白军前进的宽阔光秃的野地上有一棵烧死的枯树。它不是被雷电或黄火烧焦,便是被前几次战斗炸毁。每个前进的志愿兵s击时都要看它一眼,克制住躲在树干后较为ฦ安全也较容易瞄准的诱惑,继续前进。

每个ฐ游击队队员的子弹数目是有限的。必须珍惜子弹。下了绝对的命令,只能在近距离,在看得见的目标同步枪数目相等的情况下才能开枪。

医生没有枪,躺在草地里观察战斗进程。他全部的同情都在英勇牺牲的孩子们一边。他全心祝愿他们成功。这是那些在精神๰上、教养上、气质上和观念上同他接近的家庭的子弟。

他脑แ子里突然产生一个念头:朝他们向草地那边跑去,向他们投降,以此获得解脱。但这一步太冒险了,伴随着极大的危险。

当他跑到เ草地中间,举起双手的时候,两边都可能把他撂倒,打中他的前胸或后背,自己人为ฦ了惩罚他的彻底背叛,白军则由于弄不清他的真正动机。他已๐经不止一次遇到这种情况,考虑过所有的可能性,并早ຉ已确认这种解脱的办法是不可取的。医生在这种矛盾的心情下继续趴在地上,脸朝着草地,没有武器,注视着草地中ณ进行的战斗ç。

然而在周围进行殊死战斗的时候,一个人无຀所事事,冷眼旁观是不可思议的,是活人所办不到เ的。而且问题并不在于个人自卫,而在于必须遵从现实的秩序,服从发生在他眼前๩和周围的事件的法则。置身度外是违背规则ท的。必须ี做别人所做的事。战斗正在进行。他和同伴们遭到s击。必须还击。

当他身旁的电报员在散兵线内抽搐起来,后来伸直身子不动了的时候,医生解下他的子弹袋,拿过他的步枪,回到原来的位置上,一枪接一枪地s击起来。

但怜悯心木允许他瞄准他所欣赏并同情的年轻人。胡乱朝天s击又太愚蠢,违背他的意愿。于是他选择在他和他的目标之ใ间没有任何进攻者的时刻,对准枯树开枪。这便是他的s击方法。

医生瞄准目标,越瞄越准,不知不觉地勾动扳机,但并未勾到底,仿佛没有s击的打算,直到扳机勾下,子弹像走火一样s出为ฦ止。医生像通常一样,s击得很准确,把枯树底下的枯枝打得纷纷落在它的周围。

可是,太可怕了。不管医生多么小心,多么不想s中人,但进攻的敌人,一会儿这个ฐ,一会儿那个,在关键的一刹้那冲进他和枯树之间,在开枪的时刻穿过他的瞄准线。他打伤了两ä个ฐ,第三个倒霉鬼倒在离枯树不远的地方แ,大概也๣没命了。

白军司令终于确信进攻是无຀益的,便下令撤退。

游击队人数不多。他们的主力一部ຖ分在行进,另一部分撤往~侧,同更为强大的敌军作战。支队为了不暴露人数不足,没去追赶退却的敌人。

医士安格利亚尔把两个抬担架的卫生兵带到树林边。医生命令他们救护伤员,自己走到躺着不动的电话员跟前。他暗暗希望,也许电话员还有口气,还能把他救活。可电话员已经死了。尤里·安德烈耶维奇为了证实他是否确实死了,便解开他胸前衬衣趴上去听。心脏已经不跳了。

死者脖子上挂着一个护身香囊。尤里·安德烈耶维奇把它解了下来。香囊的破布里包着一张折叠得快要磨烂了的纸片。医生打开一半已经磨烂的纸片,碎纸屑从他手指间散落下来。

纸上写的是第九十一诗篇的摘录,但同原诗篇略有出入,这是人民在祈่祷时自己加进去的。人民传诵时以讹传讹,所以出入越来越大。古斯拉夫文的片段在抄时改写成了俄文。

诗篇中说:“得到เ全能ม者的荫庇。”在俄文中这一句改成咒语的标题:“荫庇”。诗篇:“你不必再惧怕黑夜的恐怖或白昼的危险”。改为鼓励的话:“你不必再惧怕战争的危险。”“因为他信奉我的名”,诗篇这样说。可俄文改为:“知我名已晚。”“在患难的时刻,我必与他同在。我将拯救他……”在俄文中ณ变成了“很快把他带入冬天”。

诗篇被认为具有不受子弹伤害的神效。上次帝国主ว义战争时期,士兵便把它当作护身符带在身上。过去了几十年,或在更晚的时候,被捕的人把它缝在衣服里,每当夜间提审犯人的时候,他们便在心里背诵这些诗篇。

尤里·安德烈耶维奇从电话员身旁้走到林中ณ草地上被他打死的白卫军尸体跟前。少年俊秀的脸上现出纯洁无຀假和宽恕一切的痛苦表情。“我干吗要杀死他呢?”医生想道。

他解开死者的大衣,把衣襟撩开。衣服上工整地绣着死者的姓名:谢廖扎·兰采维奇。大概是疼爱他的母亲用手精心绣上的。

从谢廖札衬衣领ๆ口垂下挂在项链上的十字架、j心和一个ฐ扁平的小金匣或扁烟盒,损坏的盒盖仿佛用钉子钉上去的。小匣子半开着。从里面掉下一张叠着的纸片来。医生打开纸片,简直不敢相信自己的眼睛。这也是诗篇中的第九十一篇,不过是按照古斯ั拉夫体印刷็的。

这时谢廖扎抽搐了一下,呻吟起来。他没死。后来发觉,他内脏ู受到轻微的震伤。子弹打在母亲的辟邪ิ物壁上已经无力了,这挽救了他。但怎样处理这个躺在地上不省人事的白军呢?

这时作战双方都凶残到顶点。俘虏不活着押送到目的地,受伤的敌人就地扎死。

当时游击队的人员流动很大,一会儿新队员加入了,一会儿老队员离开并投到敌人~边,如果能ม严格保密的话,可以把兰采维奇说成不久前参加游击队的新队员。

尤里·安德烈耶维奇从打死的电å话员身上脱下上衣,在安格利亚尔的帮助下医生把秘密告诉了他,给尚未恢复知觉的少年穿上。

他和医士护理这个男孩子。等到兰来维奇完全康复后,他们放了他,尽管他不向自己的救护者们隐瞒,他还要回到高尔察克部ຖ队去,继续同红军作战。

秋天,游击队在

对睡眠的过分渴望和需要,很快又使他醒了过来。直接的原因只?๣