“你们不是在这儿又吃又喝吗?我也决不落后。喂,先生们,先生们。你们简直一无所知,什么都不了解!世界上在发生什么เ情况!在发生什么เ事!你们应该到เ任何一个真正的基层集会上去看看,撇开书本去会会那些实实在在的工人和士兵。可以在那里把你们反对把战争打到最后胜利的主张提出来试试看。那儿的人一定会给你们点厉害看!我刚ธ刚ธ听过一个水兵的发言。尤罗奇卡,要是你就一定会发疯!那感情多么热烈!逻辑多么เ严整!”

亚历山大·亚历山德罗维奇留แ着经过修剪的小胡须,上唇稍稍超出下唇。他胸ถ前系的蝴蝶式领结也这样稍稍向前๩凸起。嘴唇和领ๆ结之间有某种共同之处,使亚历山大·亚历山德罗维奇增添了几分更加动人的、可亲的稚气。

“战争只做了一半的事,剩下的由á革命完成了。战争是人为地使生命得到暂时的休息,完全像是可以把生存推迟一个短时间一样真是废话!。革命违反着意志奔腾而出,仿佛是一股被阻滞得过长的空气。每个人和每件事物都苏醒了,获得了再生,一切都发生了转化、转变。也许可以说,每一个人都经历了两种革命,一种是自身的,另一种是共同的。我觉得,社会主义宛如一片海ร洋,所有个人的、单独的革命应该像无数溪流一样汇聚其中,这就是生活的海ร洋,自存自在的海ร洋。我所说的生活的海洋,指的是那ว种值得用绘画表现的生活,是经过创造而丰ถ富起来的充满智慧的生活。可是,现在人们决心不在书本上去体验它,而是通过自身的行动,不诉诸于抽象,而是仰仗实践。”

“一切的一切都变得如此出奇的巨大!您没发现?仿佛每个人都被他本身、被他自己显露出来的威แ力制服了。

拉里莎·费奥多罗夫娜已经确信这种远距离的寻找是不会有结果的,就决定直接到帕沙参战的地方แ去。她抱着这个目的,在经过里斯ั基市๦驶向匈牙利ำ边境梅佐一拉勃尔的一列救护火车上当了一名护士。帕沙发出最后一封信的地方,就叫这个ฐ名字。

到了秋天,这个军的行动暂时停止。部ຖ队开始构筑阵地。可是安季波夫依然沓无຀音信。拉里莎·费奥多罗夫娜开始担心,就设法打听,先是在尤里亚金当地,之后就通过莫斯科的邮ุ局,并且按帕沙所在部队先前的作战地址往前线写信。到เ处都不知道消息,得木到เ答复。

这个家庭把拉拉当成亲人一样看待,已经忘了她替罗佳借的债,从未有人提起过。

停了一会儿,她向对待陌生人那样冷冰冰地补充了一句:“好吧,我试试看。你明天再来。把你准备自杀用的手枪也๣带来。你把手枪转让给我,别忘了多带几颗子弹来。”

回到家里,她不停地埋怨儿子,又说,不能活到这把年纪还让那个头发乱蓬ศ蓬的麻脸຀蠢货从马上用鞭子抽p股教训她。

被挤在角落里的人散开了。先前๩不敢作声的帕沙,立刻向老太太跑来。

正文

鲍๷里斯ั·列昂尼德维奇·帕斯ั捷尔纳克一八九零年二月十日生于莫斯科。父亲列昂尼德·奥西波维奇是莫斯ั科美术,雕塑、建筑学院教授,著名画家,曾为托尔斯泰作品画过cນ图。母亲是著名钢琴家,鲁宾斯坦的学生。与父母过从甚密的奥地利ำ诗人里尔克启发了他对诗歌的爱好,是他一生喜爱的诗人。童年时代他受到邻居、俄国著名作曲家斯克里亚宾的影响,立志当音乐家,在音乐่学院教授指导下学习音乐理论和作曲。一九o九年。他入莫斯科大学法律系,后转入历史哲学系,一九一二年夏赴德国马尔堡大学,在科恩教授指导下攻读德国哲学,研究新康德主义学说。第一次世界ศ大战期间回国,因健康原因未服兵役,在乌拉尔一家工厂当办事员。十月革命后他从乌拉尔返回莫斯科,任教育人民部ຖ图书信职员。一九๡一三年,他开始同未来派诗人交往,在他们发行的杂志《抒情诗刊》上发表诗作,并结识了勒布๧洛夫和马雅可夫斯ั基。他以后的创作受到未来派时的影响。一九๡一四年,第一部诗集《云雾中的双子星座炯世,一九一六年,他出版第二部诗集《在街垒之上》,步入诗坛。在一九二二年至一九๡三二年的十年中,出版了诗集《生活啊,我的姐妹》1้922、《主题和变调}1923、叙事诗《施ๅ密特中ณ尉》1926、一九๡o五年》1้927๕,还发表了中短篇小说《柳威แ尔斯的童年》1922、《空中路》192๐4、自传体散文《安全证书》19๗3๑1。

路上已经走了三天,不过离开莫斯科并不远。沿路一片冬日景象,铁路、田野、森林和村舍的屋顶都理在雪下。

日瓦戈一家幸运地在车厢左侧靠前๩的上层铺位安顿下来,旁边是一扇长方形的昏暗小窗。一家人坐在一起,没有分开。

安东宁娜·亚历山德罗夫娜是头一次坐货车。在莫斯科上车的时候,尤里·安德烈耶维奇用双手把女人们举到车厢上,车厢边沿上有一扇沉重的活动拉门。上路以后,女人们开始逐渐适应,自己้也能爬上这辆取暖货车了。

开始,安东宁娜·亚历山德罗夫娜觉得这些车厢就像是装上轮子的牲畜栏。照她的想法,这种小笼子似的东西,一碰撞或者震荡肯定就要垮掉。但是一连三天在行进途中经过改换方向和弯道、岔道前๩后左右的晃动,整整三天车厢下面的轮轴像玩具鼓鼓相似的敲敲打打,火车还是顺顺当当地行驶,说明安东宁娜๨·亚历山德罗夫娜的担心毫无根据。

由二十三节车厢组成的列车日瓦戈一家坐的是第十四节,只能有一部分,或是车头,或是车尾,或是中间的几节,能靠近沿路那些很短的站台。

前边的一些车厢坐的是军人,中间的是普通乘客,尾部是征集来服劳役的。

后一类乘客将近五百人,包括各种年龄和形形色色的身份、职业。

这一类形形色色的乘客占了八个车厢。除了那些穿戴得很好的有钱人、彼得格勒的交易所经纪人和律师๲以外,还可以看到那些被列人剥ຓ削阶级的胆大妄为ฦ的马车快、地板打蜡工、澡堂杂工ื、买卖旧ງfqxs货的邀靶人、从精神๰病院跑出来的病人以及小商贩和

修道土。

第一种人围着烧得通红的小炉子坐在立放着的短圆木桩上,彼此你一言我一语地高声谈笑。这些人都有各种关系。他们并不灰心丧气,家里有影响的亲属正在为他们打点,在途中就可能得到赦免。

第二种人穿的是高筒靴和开襟的长袍,或是外套和一件束了腰带的长衬衫,光着脚,有的蓄了胡须,有的脸刮得干干净净。他们站在闷热的取暖货车的稍稍推开一点的车门跟前,手扶着门框和栏在门前的横杠,y郁๗地望着沿路经过的地方和那些地方的人,不和任何人交谈。他们没有所需要的熟ງ人,也没有什么可以指望的。

所有这些人并没有都坐上规定的车厢。一部分散在列车的中ณ部,和普通乘客混在一起。第十四节车里就有这类人。

安东宁娜·亚历山德罗夫娜๨在上边躺得很不舒服,而且碍着低矮的车顶ะ又直不起身子。每逢列车临近一个ฐ车站的时候,她总要从上铺位垂下头,从开着的门缝看看远处出现的停车点,判断ษ一下是不是有东西可换,值不值得从铺位上下来到外面去。

这一次也是如此。减慢的车速把她从瞌睡中惊醒。取暖货车在许多条道岔上颠动着,说明这是一个大站,停车时间不会短。

安东宁娜๨·亚历山德罗夫娜错曲着身子坐起来,揉了揉眼睛,理了埋头发,然后把手伸到装ณ东西的口袋里,从底下翻出一条大毛巾,上面绣着几只公j、几个青年小伙子、一些弧形线条和几个车轮。

这时候医生也๣醒了,他第一个从铺位上跳下来,然后帮着妻子从铺位上下来。

也๣就在这个时候,随着几声汽笛和闪过的灯光之ใ后,打开的车门外面已๐经出现了车站的树木,上面压着一层沉甸甸的积雪,挺拔的枝干像捧着面包和盐似的迎向列车。车还开得很快就首先跳到เ没有被人踩过的站台雪地上的是那ว些水兵,他们赶在所有人的前面跑向车站站房的拐角后边,那儿常常是凭借山墙的遮挡而藏着一些出售违禁食品的买卖人的地方แ。

水兵的黑色制服、无檐帽的飘带和越向下越肥大的喇叭裤,使他们的脚步显出一种冲击猛进的姿态,让人不得不像面对着飞速冲过来的滑雪或滑冰的人那ว样闪开一条路。

车站拐角后面,附近村子里的农妇激动得仿佛等待算命似的,一个接一个ฐ彼此遮挡着躲在那里,带来的有黄瓜、奶酪渣、煮熟的牛r和黑麦纳渣饼,为ฦ了防寒,都用缝好的棉套使这些东西保持住热气和香味。妇女们和姑娘๤们把头巾๢扎到短皮袄下面,被一些水兵开的玩笑弄得脸像罂粟花一样涨得通红,同时又非常害怕,因为各种反投机倒把和禁止自由买卖的行动队大部分都是由水兵组成的。

农妇们不知所措的情绪并没有持续多久。列ต车停稳以后,其余的乘客接踵而来。人群开始混杂,生意马上兴旺起来。

安东宁娜·亚历山德罗夫娜围着这些做生意的女人转圈子走着,把那ว条大毛巾搭在肩上,装ณ作要在车站旁边用雪擦擦脸的样子。人堆里已经有人好几次朝她喊着:“喂,喂,那位城里来的太太,想用毛巾换点儿什么เ?”

安东宁娜๨·亚历山德罗夫娜๨并没停下来,和丈夫一起继续朝前走。

在卖东西的行列最末尾的地方แ,站着一个女人,围着黑底红花纹的头巾。她发现了那条绣花的毛巾,锐利的眼睛立刻๑一亮。她看了看两侧,确认不会有什么危险,然后就快步走到安东宁娜·亚历山德罗夫娜的紧跟前,把盖住自己要卖的东西的布掀开,飞快地喷着热气悄声说:

“看看这是什么เ。大概ฐ没见过吧?不流口水吗?好啦,别ี划算太久,不然会被没收的。用毛巾换这半只威兔子吧。”

安东宁娜·亚历山德罗夫娜没听清楚她最后这句话,心里想着她好像说的是一条什么毛巾,于是又追问了一句。

这女人说的就是她手里拿着的那半只从中间劈开、从头到尾整个用油煎过的兔子。她重又说:“用毛巾换这半只兔子。你还瞧什么เ?兴许以为是狗r吧。我男人是打猎的。这是兔子,是兔子呀。”

交换成功了。双方都认为ฦ自己占了便宜,对方吃了亏。安东宁娜·亚历山德罗夫娜๨感到เ很羞愧,觉得是不诚实地愚弄了这个可怜的农妇。那女人对这笔交易很满意,于是急忙离开这块是非之ใ地,招呼一个也๣做完生意的女邻居,踏上雪地上踩出来的向远处延伸的一条小路,一同回家去了。

就在这个时候,人群里起了s动。一个老太婆不知在什么地方喊叫:“往哪儿走,骑兵老爷,给钱๥哪?什么时候给过我,你这没良心的?喂,你这个贪得无຀厌的东西,人家喊他,可他只管走,连头也不回。站住,我说你站住,同志先生!哨兵!有强盗!抢东西啦!就是他,就是他。把他抓住!”

“怎么回事?”

“就是那个没胡子的,一边走还一边笑呢。”

“是那ว个ฐ胳膊肘破了的?”

“不错,就是。哎呀,老爷子们,抢东西啦!”

“是那个袖口打了补丁的?”

“不错,就是。哎呀,老爷子们,抢东西啦!”

“出了什么怪事?”

“那家伙要买老太太的馅饼和牛奶,吃饱喝足了,拔腿就走。她不是在那儿哭嘛,真坑人。”

“不能白白放过他。应该抓起来。”

“别忙着去抓。没看见他身上缠满了子弹带。他不抓你就算便宜了。”

第十四节车厢里也坐上了几个被征到劳役队的人。看守他们的是个叫沃罗纽克的押送兵。他们当中ณ由于种种原因最引人注意的有三个ฐ人:彼得格勒一家公营小酒店的出纳员普罗霍尔·哈里托诺维奇·普里图利耶夫,车上的人都管他叫“出纳”;小五金店的一个十六岁的男学徒瓦夏·布๧雷金;头发已经花白的合作主义者革命家科斯ั托耶德一阿穆尔斯基,在旧fqxs时代曾经服过种种的苦役,到了新时期又尝到许多新的滋味。

这些被征集来的人原本互不相识,只是随着无可选择的机遇凑到一起,一路上才彼此熟ງ悉起来。从车上的谈话当中才知道,出纳员普里图利耶夫和学徒瓦夏·布雷金原来是同乡,都是维亚特省的人,而且过不了多久,火车就要路过他们出生的地方。

普里图利ำ耶夫本是马尔梅田市的小市民,他身材长得敦敦实实,留着平头,脸຀上有些浅麻点,浑身上下邀迫退遏。他穿了一件已经发黑的灰色敞领ๆ上衣,腋下浸ฤ透了汗渍,紧贴在身上,仿佛是女人的长裙上半截紧包住丰满的腰身的那一段。他很少讲话,显得有些迟钝,一连几个小时都在想心事,一面不住地找两只生有雀斑á的手上已๐经开始化脓的小疣子,直到เ挠出了血。

前๩一年的秋天,他在涅瓦大街和铸工街拐角上正好遇到一次街上的大搜捕。人家检查他的证件。他拿的原来是发给非劳动分子的第四类的食品供应卡,不过凭这张供应卡从来没领到เ过任何东西。根据这个就把他扣住了,接着就和许多因同样理由在街上被拦住的人一起被押送到เ了兵营。用这个办法收拢来的一批人,按照先前去阿尔汉格尔斯ั克战线修战壕的惯例,开始是要发送到沃洛格达去,后来中途返回,又经过莫斯科派往东部ຖ战线。

普里图利ำ耶夫在路加还有妻子,来彼得堡以前的战前年代,他就在那ว里工作。妻子听说了他的不幸,就直奔沃洛格达去寻找,打算从劳役队里把他解救出来。可是两个人走的路线不一样,她的辛苦成为徒劳。如今是一切毫无头绪。

在彼得堡,普里图利耶夫和一个叫佩拉吉娜·尼洛夫娜๨·佳古诺娃的女人同居。在涅瓦大街的十字路口他被拦住的时候,刚好他和她在街角才分手,准备到另一个地方去办事,在铸工路的行人当中ณ,他远远地还能看到她那逐渐消失的背影。

这个佳古诺娃是个体态丰满、仪表端庄的女人,有两只很美的手,每逢长叹一口气的时候,背后的一根粗辫子就从这边或那边的肩上甩到胸前๩。她自愿随车陪送普里图利耶夫。

在像普里图利ำ耶夫这样有几个女人追求的偶像身上能找出什么美好的地方,也真令人难以理解。除了佳古诺娃之ใ外,在离机车不远的另一节取暖货车上,还有普里图利耶夫另一个相好的——姓奥格雷兹科娃的姑娘,头发是淡黄色的,身材瘦小。佳古诺娃轻蔑地管她叫“大鼻孔”和“喷壶”。

这~对情故水火不相容,都避免直接见面。奥格雷兹科娃从不到เ这节取暖货车上来。教人猜不透的是她究竟用什么เ办法和自己崇拜的对象见面。也许,在全体乘客一起往车上装木柴和煤的时候能打个照ั面,她就满足了。

瓦夏却另有一番经历。他父亲是在战争中被打死的。母亲把他从乡๥下送到彼得堡,在叔叔那里当学徒。

在阿普拉克欣大院开小五金店的叔叔,冬天有一次被叫到เ苏维埃去说明一些情况。他认错了办公室的门,走到指定的那一间的隔壁去了。凑巧那里是劳役委员会的接待室,里边人非常多。等到应召的人数凑足了的时候,来了一些红军士兵把他们包围起来,带到谢苗诺夫兵营去过了一夜,第二天一早ຉ就押到车站,准备送上开往沃洛格达的火车。

这么เ一大批人被征去的消เ息在市民当中传开了。第二天,不少家属都到เ车站去给亲人送行,瓦夏和他婶娘๤也在其中ณ。

在车站,叔叔请求卫兵放他到栅栏外边去一会儿,见见自己的妻子。这卫兵就是如今在第十四节车厢押送这批人的沃罗纽克。瓦夏的叔叔没有提出一定回来的确实保证,沃罗纽克就不能同意放他出去。叔叔和婶娘于是就提出把侄子留下作担保。沃罗纽克这才同意了。瓦夏于是被关了进去,叔叔被放了出来,可是叔叔和婶娘从此就没再回来。

瓦夏对换人毫没有存过疑心,发现了这个假把戏以后,不禁痛哭失声。他倒在沃罗纽克的脚下,吻他的两只手,哀求把他放了,但是毫无຀结果。这个ฐ押送兵如此无动于衷并非性格残忍。当时是非常时期,制度是严厉的。押送兵对点过名交他押送的人数是要以身家性命负责的。瓦夏就这样到了劳役队。

合作主义แ者科斯托耶德一阿穆尔斯ั基无论是在沙皇时代还是现政府的治下,都受到เ所有看守的敬重,他和他们也๣总保持一种亲密的关系。这回他也๣不止一次请押送兵注意瓦夏所处的无法容忍的境况。后者也承认这的确是骇人听闻的误会,不过又说在手续方面中途还不能了结此事,只好指望到了目的地之后再去澄清。

瓦夏是个五官端正、长相很好的孩子,酷似肖像画ฑ里的沙皇御前侍卫和上帝ຓ身边的小天使。他少有地喜欢整洁,并能够保持。这孩子最大的乐趣就是坐到大人们脚边的地上,两手交叉着拢住膝盖,仰起头听他们的谈话。每逢这种时候,从他那忍住眼泪不哭或含笑不露而引起的面部肌r的动作上,就能判ศ断出人家说的是什么เ。他那表情丰富的脸就像一面镜子,反映着谈话的内容。

科斯托耶德坐到上铺日瓦戈一家人这里来做客。他滋滋响地吸吮着请他吃的一块兔子的肩肿骨r。这人特别怕穿堂风和感冒。“怎么一个劲地吹!从哪儿来的风?”他一边问,一边改换坐的位置,想找个避风的地方แ,最后总算在一个风吹不到的地方แ坐定了,就说:“这下子行啦。”他啃完了骨头,舔净了手指头,又用手帕擦了手,并且向男女主人道了谢,又接着说道:

“你们这儿窗缝透风,应该堵上。不过渐渐还是回到เ刚刚争论的正题吧。您说得不对,医生。油煎兔子r——这当然是了木起的美味。不过,要是因此认为ฦ农村的生活挺不错,对不起,这种看法至少是过于轻率,这个认识的飞跃也太冒险了。”

“唉,您先别忙,”尤里·安德烈耶维奇反驳说,“请看看这些车站。树木没有被砍掉,栏栅围墙也完好无຀缺。还有这些小市๦场!还有那些卖东西的妇女!想想看,这够多么心满意足!有些地方还过着正常的生活,还是有人高高兴兴的。木是所有的人都唉声叹气。这一切都能说明问题๤。”

“那ว好,就算如此吧。不过,这并不真实。您从哪儿得出这个结论?您不妨离开铁路走出一百俄里去看看。农民到处接连不断闹事。您一定要问,他们反对的是谁?既反对白党,也反对红色分子,这就要看是谁掌权。您一定又要说,好哇,这种乡下人是任何一种制ๆ度的敌人,他们自己也不知道要的是什么เ。对不起,您不要过早地得意。他们要比我们知道得更清楚,不过,他们要求的完全不是你我所要求的那些。

“一旦革命唤醒了农民,他们就认定几百年来梦想的一家一户的独立生活就要实现,希望能靠自己双手劳动建立无政府的田à园生活,不隶属于任何方面,也๣不向任何人承担义务。但是从被推翻的旧ງfqxs的国家体制的束缚下解脱出来以后,他们又落入了新的革命的超国家体制的更狭窄的夹缝。所以农村就要作乱,什么地方都不安定。您还在说农民心满意足。老兄,您是什么เ都不了解,依我看,您也不想了解。”

“那又怎么เ样,我当真也๣不想了解。完全不错。啊,您先别忙!我为什么เ要全都了解呢,为了这个还得费力气吧?时代共木买我的账,而是随心所欲地强加于我。现在我也要蔑๥视一下事实。您刚才说,我的话不符合实际

两侧山坡的台地上有一片片的树林。从这里穿行过去的铁路路基不得不开始爬坡,到中ณ间又变为平缓下降。列车喘着粗气在树林当中艰难地行驶着,仿佛上了年岁的护林员徒步走着,带领一