。。

我的声音黯淡下来,他笑得更开心了。“你不能什么เ?不能ม画一个拒绝听从父母的教导、希望整个世界按照她的意愿运转的年轻女孩?”他拿起一支画笔,将它递给我。

室外冰雪融化,大地回春,我做起一桌颜色的盛宴,手指生出老茧,也被颜料é染黑了。要学习的东西太多了。从调配色料到磨光木板,伊莉拉都帮着我。没有人打扰我们。我花了五个星期中的大部分时间,把自己的《天使报喜》搬到木板上去。我的精力投入到圣母旋转的裙褶中去,给地板涂上深赭色,又让加百列戴上一个金叶做成的冠饰,在黑色边框的衬托下显得光彩夺目。就这样,我忘记了丈夫和哥哥给我带来的痛苦,治愈了自己。

出现在我面前的,是一个新潮的工作室:一张书桌,一个ฐ石水槽,旁้边有几个小桶;窗边的桌子上摆着一排贴有标识的瓶子、盒子和包裹๥;接着是各种大小的画刷。紧ู挨着的是一块斑岩砚台,两ä大排各种尺寸的木板,上好了油漆,随时可以开始在上面作画ฑ。

不到一个小时,这里的人们就第一次(当然也是惟一一次)见证了佛罗伦萨被外国军队所征服。

小说上传分享

“我……谁告诉你的?”

“我认为但丁是佛罗伦萨有史以来最伟大的诗人。”

“她是没有,可你刚刚说了。”

“但她要是发现了,她会知道这是你的,是我送过去的。那时我就惨了。”

当那个肥大的器官被她戴了手套的手扯掉时,那个老修女大叫了一声。低头去看尸体的时候,她吃惊更甚。表面长着肿瘤的皮肤现在完好如初:没有伤口,没有流血或者流脓,根本就没有流出任何东西。路克丽西娅ๅ修女致命的病痛没有让她的身体受到损害。这当然是个奇迹。要不是这个小小的修道室里面充斥着一股恶臭,她们会立即在那儿跪下去,赞叹上帝宽宏大量。但事实是,虽然肿瘤已经不见了,可恶臭似乎变得越来越重。所以她们又将注意力转移到那病患本身上来。

早祷的时候,死讯被正式宣布๧。因为天气太热,尸体必须尽快下葬。按照ั惯例,修女院会让每个修女灵魂无瑕、身体清净地离开人世,给她穿上新的修道服,当成是庆祝这个ฐ新娘最终和她神圣丈夫融为一体的婚纱。这个仪式由玛达丽ษ娜修女主持,她执掌修女院的药房并管理那ว些药物(所以她获准在这个最神圣的时刻๑看见人类的身体),玛利亚在旁协助,因为这个ฐ年轻的修女最终会接任这项ำ工作。她们两个本应一起擦洗尸体,给其穿上衣服,然后把它搬到小礼拜堂,在那儿摆放一天,以供修女院的其他人瞻仰。但这次没人要求她们这么เ做。路克丽ษ西娅修女似乎在生前有个特别的要求,要求人们别碰她的尸体,让她穿着那身服侍上帝好多年的修道服。这至少是异乎寻常的,修女们纷纷议论这是否属于离经叛道,但尊敬的院长业已批准;要不是那天早晨接到消息说,临近的村庄爆发了一场瘟疫,路克丽西娅ๅ修女的愿望毫无຀疑问会得到实现。

我女儿满月的时候还没有名字。但后来,佛罗伦萨传来消息,说我姐姐死于难产,我先是痛哭了一场,然后替孩子洗礼ึ。给我的女儿取这个名字,可以使我身边仍存留着关于自己家庭的回忆。

她当然是修女院中的宠儿,每个人都喜欢她。开始几年她像个ฐ野孩子,四处游荡,备受欢迎与溺爱。但当她到เ了合适的年龄,我们开始教她读书识字,把她培养成一个文艺复兴公主。她到了十二岁的时候,已经会用三种语言读书写字了,女红、演奏、表演样样精通,当然也๣懂得如何祈祷。她的眼睛和双手刚开始变得灵巧,我马上从嫁妆箱中搜出那本泛黄的切尼尼,将一块黑色的粉笔石削尖,还用铁锹挖起一棵小黄杨,替她做了块画板,这样她就能用银尖笔完成她生平的第一次涂ิ鸦。她在没有人点拨的情况下,立即就喜欢上了绘画,所以早ຉ在她的眼睛变成猫眼那种深绿色之前,我就知道究竟谁才是她的父亲了。

伊莉拉也过得有滋有味。本来有一种专给奴隶做的苦役,服侍那些服侍上帝的人。但因为我们所在的不是传统的修女院,我付了钱,让她不用干那ว活儿。她很快为自己找到了新角色:替人跑腿,搬弄是非,还充当起姐妹们在修女院和当地城镇间的信使。这给她带来可观的收入。不消多久,人们对她又敬又怕,因而她终究获得了自由之身。然而那时她对修女们来说十分重要,我和普劳蒂拉也很需要她,所以她乐于留下来跟我们一起过日຅子。

至于我,在我们来到之后的那个冬天,修女院动工修建一座新的礼ึ拜堂,这给我的生活带来了一桩使命。修女院的院长是个精明的女人,要不是爱上一个富裕的已婚邻居,她如今也许正在米兰c持一户富贵人家。她没有忘记将我们的罪过和成就结合在一起,修女院的收支在她的管理下井井有条,很快就筹到足够的款项来建一座新礼拜堂。主教虽然没有她那样和蔼可亲,但却更宽宏大量,每年到访两三次。为了酬谢我们的盛情款待,主教搬弄了一些大城市传来的有关艺术的传言给我们听,又祝๩愿新工程进展顺利。院长在建筑方面颇有天赋,因而小礼拜堂主要是她自己的作品。尽管她能在脑海里勾勒出光线和空间的经典比例,但墙壁直到完工仍是空空如也๣。

于是,我终究有了一个祭坛可以画ฑ画ฑ。

夏天在开工之ใ前就来了,我坐在修道室里,忙着设计图纸;而普劳蒂拉在果园里编织花环,一群新来的修女簇拥在她身边,把她当成她们最有趣的玩意。我的主题是施洗者约翰和圣母玛利亚的生平。可以凭借的只有记忆,我只好求助于波提切利的cນ图。他流畅的画ฑ笔能够仅用几十根线条就画出上千个分属天堂和地狱的人物,构成关于绝望和欢乐的复杂故事,这正是我所要学习的。

我几乎花了半生的光y来画下那些湿壁画。我开始的时候普劳蒂拉将近七岁。起初ม我没有什么可以教给她,因为我自己懂得的太少了。但伊莉拉利用她的关系,在维罗纳找到一个ฐ刚ธ刚出师的年轻男ç子。她相信他为人虔诚且谨慎,即使整天陪着一群世俗的修女,也不会变得沮丧ç或者堕落。于是他教,我们学。他离开的时候脚手架已经搭好二十个月了,我自己已经能够用刮板把石膏涂到墙上去,普劳蒂拉则能研磨和调配很多颜料了。

《维纳斯的诞生》第四十七章(2)

礼ึ拜堂日渐丰ถ满起来,墙壁上满是圣徒和罪人。这当儿主教来访,和我谈起外界的天才。他来自罗马,虽然没有告诉我任何关于我的画家的消息,却滔滔不绝地谈起那个城市๦的伟大,如何在艺术方面超越了佛罗伦萨。他说最杰出的画家是个好胜的佛罗伦萨年轻人,他专注于自身和上帝的关系,乃至教皇也无຀法对他发号施ๅ令。受自己้的城市委托,他最近完成一尊巨大的大卫雕像,由一整块大理石雕刻๑而成。雕像充满华贵和阳刚之气,曾被围攻的可怜的佛罗伦萨人并不知道该如何处置它。他们不得不拆除拱有些男人喜欢幻想和修女做aທ。这当然是最严重的罪行,因为这种jy背叛了上帝。我想仅仅是因为这个,就足以让那些色欲攻心的人垂头丧气;这也是为ฦ什么他们通常只有在因为战斗或者酩酊大醉而发疯了之后才敢如此这般。但他两者都不是,他是温柔得发疯。

他把手放在我胯下,沿着我大腿内侧,把手指滑进我的yd,抚弄着他在那儿找到的褶皱的肌肤。他的眼睛像双手一样肆无忌惮,自始至终端详着我。然后他又亲吻我,每当停下来,就一遍又一遍地叫着我的名字。从头到เ尾他都轻松自若,这让我笑起来,究竟是什么让一个ฐ曾经那么胆怯的人变得如许自信呢?“从什么时候开始,你对这些事情变得如此老练了?”

“自从你让我离开之后。”他柔声说,又亲吻了我,用嘴唇合上我的眼帘,“现在别想,”他在我耳边低语,“就这么เ一次,让你那ว活跃的思维停下来吧。”

他跟我一起躺在床上,再一次轻轻地、准确地用手指把我的yd分开,在做这些的时候,他看着我的眼睛。他见我尚没有什么反应,就用指尖在yd口来回游走,慢慢加重力量,于是我体内开始升起一种甜蜜而酸麻的快感。那天下午,他让我体会了过去从未想像过的东西:性aທ的独特和欲望的美妙。我最记得他的舌头亲吻我的感觉,像一只小猫,快速地吐出一点点舌头去舔牛奶。每当我发出呻吟声,他总是抬起头,看着我跟他纠缠在一起,明亮的眼睛洋溢着笑意。

《维纳斯ั的诞生》第四十八章(3)

据说在天堂,上帝的光芒会改变一切事物的本质,所以你的眼光能穿越一些坚固的东西,看看它们后面藏着什么。当阳光黯淡,天色转入黄昏的时候,我能看穿他的身体,看到他的灵魂。伊莉拉曾对我讲过的那种音乐般的体验我终于在多年之ใ后感受到了,我听到了琴弦的颤抖发出的甜蜜声音。

因为他在绘画上的天赋,院长允许他逗留一段时间。夜间他教会我身体的艺术,白天则帮助我完成小礼ึ拜堂的工作。

他不跟我在一起的时候,就陪着普劳蒂拉;在他的调教之下,普劳蒂拉画ฑ技大进。他的博学引起了她的好奇心,他们在艺术和谈话上越发接近,这些我都看在眼里。

他们待在一起的时间愈长,我愈加知道自己应该怎么做。

就算没有他,普劳蒂拉迟早也会离开我。我一直都明白这个事实。她前๩程远大,修女院的高墙根本容不下她,并且我已经没有什么可以教给她了。她就快满十四岁了,在这个年龄,少年必须找到一个教师才能ม发挥他们的天赋。如果说有城市能ม容得下一个天才横溢的少女,那么เ如今,这个城市就是罗马。剩下的一切无需我cນ心。

我安排他们在酷暑到来之前离开。当然,我告诉她这件事时,她眼里只有失落和害怕。想到我妈妈的严厉曾让我更加叛逆,我决定温柔地说服她。所有的理由都没有起作用,我告诉了她一个ฐ故事:曾经有个少女,她多么渴望能够画画,以致铸成人生大错,如今她最大的愿望是,把她过去没能得到的,统统给予她自己的女儿。听完故事之后,她至少同意离开我了。回头想来,她是个比过去的我温顺ิ得多的孩子。

她的箱子装满了我的希望和梦想,也装ณ着我塞在天鹅绒衣服中的手稿。现在我已经不需要它了,它远比一个上了年纪的修女全部家当来得值钱๥。在我最后一次将它捆扎起来之前,他仔细看着它。我看见他的手指沿着线条移动,充满了敬畏ั。我知道他会跟我一样好好看护它,那样的话,它终究有一天会被历史提起。

《维纳斯的诞生》第四十九章(1)

他们离开的前一天夜里,我们并排躺在我那ว张坚硬的床上。热浪阵阵,我们的身体紧紧贴在一起。情欲得到满足之后,我们精疲力竭,困乏็交加。他把手指探进一个盛满水的碗里,在我身上画ฑ出一道冰凉的水线,从一只手沿上臂,绕过我的脖子,画ฑ到另外一只手,温柔地停在我的伤疤上;那个伤疤从手腕伸延到手臂内侧。

“再给我讲一次吧。”他安静地说。

“跟你说过几十次了。”我耸耸肩,“刀锋滑了一下,然后……”

“……然后你用血在身体上画画。”他微笑着。“你画在哪儿呢?这儿?”他碰碰我的肩膀。“然后这儿?”手指往下滑到我的茹房上。“接着是这儿?”现在他的手指在我的小腹上朝下y移动。

“不是!我才没有那么疯狂。”

“我不信。”他说,“尽管如此,那一定很好看——栗色的皮肤画出一道猩红。不过还有很多其他颜色也可以和你的皮肤相得益彰……”

我微笑着,任由他的手指在我身上移动。明天我会穿起自己的修道服,回到我的小礼拜堂,重新成为一个修女。明天。

“如果你知道我曾有多少次在想像中把你的身体画下来……”

“还有一次真的画ฑ出来了——在一座小礼ึ拜堂的天花板上。”

他摇摇头。“你并不适合充当圣母的代身。你的眼神总是那么肆无忌惮。你知道为什么เ我以前总是那么害怕你吗?因为那时你总是很像夏娃。但我不会把你的思想斥为ฦ毒蛇的诱惑。”

“我想这取决于毒蛇带着谁的脸孔。”我说。

“啊,你至今仍不肯把毒蛇当成是女人吗?”

我耸耸肩……

于是,那天夜里,床上多了一条毒蛇陪伴我们。虽然我深知我们的所作所为乃是亵渎神明的举止,却并不想去阻止:它银绿相间的身体在他笔下生长出来,环绕着我的茹房,延伸到เ我的小腹,然后消失在我的y面。画家在那一片茂密的y用最轻的线条勾勒出他自己的脸庞。

翌日清早我从床上起来,穿好衣服,把那画在我身上的绝妙画作掩盖起来,然后送别了我的爱人和我们的孩子。

我花了太多的精力去说服普劳蒂拉一定要离开,却忘了留下一些来安慰我自己。他们离开后那些天,难过像疾病一样漫上来,我在悲伤中受了风寒;越想到เ他们渐行渐远,就越觉得撕心裂肺般的痛苦。

过去我曾责备我的爱人不该绝望,因为那是一种罪过。现在看来,我得自己征服它了。我仍未去碰小礼拜堂,圣母的生平几乎还没有展开。夜间我躺在自己的床上,沿着毒蛇的身体,追寻那ว些充满情欲的记忆。但夏天像着了火一般,夜晚也是炙热难当,汗水和灰尘混在一起,那ว些斑斓的色彩像我父亲晒在阳光下的多余布๧料一样,开始流失和褪色。我的灵魂也๣随着它们一点点流逝。

院长起初还拿我的病开玩笑,但很快就因为小礼ึ拜堂被耽搁而变得不耐烦起来。开始我害怕伊莉拉也会弃我如遗,但最后依旧是她救了我一命。

在一个深夜她回来了,火光散发出最耀眼的光芒,她打开一个小皮箱,把东西放在我铺在地面的草席上:草药、膏药、布料、针ฤ和刮刀,还有一些瓶瓶罐罐。每个容器里的染料都色泽黯淡,黏糊糊的。只有刺๐穿皮肤之后,它们一个针孔、一个针孔地渗进肌r里,那些鲜明的色泽才会显示ิ出来。哦,到那时,图案会变得令人惊奇——崭新า得像上帝在伊甸园画下的第一笔浓墨重彩。看到เ它们混合着我从针孔里面冒出来的血,我体内又燃起了过去曾有的那种火焰。那天晚上,我们第一次凭着烛光共同工作,天快亮的时候,我肩头上已经刺好了半英寸长的蛇尾,它变得和先前一样无与伦比。我强忍了一晚的痛楚,虽然觉得很高兴,但也疲惫不堪。

随后那ว些天我们的进展越来越快,我也愈加能ม够忍受痛楚了。我们学会了如何下针,也知道该刺多少个ฐ微小的伤口能让它的肌体变得更加生动,那毒蛇在我们手指下变得越来越动人。当它y荡地缠绕过我的茹房和小腹之后,我已经能ม看得很清楚了,于是自己拿起了针尖。针ฤ刺到我的爱人那褪色的脸庞时,我给那条蛇加了舌头,让它从他口里伸出来,伸进我的yd。这给我带来一阵甜蜜的痛楚。就这样,我找回了继续生活的欲望,开始回到我的祭坛墙壁去。

接下来那些年十分混乱。我父亲于次年春天去世,我妈妈退隐到城里的修女院,在那儿她发誓要保持沉默。她最后的一封信祝愿我能蒙受上帝的恩惠,要求我像她那样,坦白自己้的全部ຖ罪过。

我的画家来信说,很快就会有个年轻的女艺术家,画笔比起任何男人未遑多让;至于这座城市๦自身,则ท已经开始腐化堕落了。

次年我的画家和女儿离开罗马,前往法国。那个博学的修女给了我一张地图,我在它上面画出他们的路线。他们在马赛登陆,在那儿启程到巴黎去。但邀请他的人并没有提供赞助,最终他们不得不将一部ຖ分《神曲》卖掉,换取盘缠。就这样,他们走遍了整个欧洲。他们来信说人们对国教的敌意越来越强烈,有些还攻击艺术,说它是教会偶像崇拜的帮凶,最终他们去了英格兰。那儿的国王很年轻,受到文艺复兴的影响,渴望有艺术家去使他的皇宫美轮美奂。第一年他们时常来信,告诉我那儿空气潮湿,那ว儿的人们说着一种刺๐耳的语言,举ะ止也更粗鲁๥。当然,对此我爱莫能助,只能凭空想像他的修道院,感叹生活如何又一次把他带到灰色的调色板前面。但随后再没有他们的音讯,到现在我已๐经好几年没收到เ他们的来信了。

小说上传分享

《维纳斯ั的诞生》第四十九章(2)

我没有时间为此难过。在我的小礼ึ拜堂完工后不久,教会开始对我们施加重压。在那些邪恶的年代,我们的创造力也成了一种罪过。我们的主教死后,新上任的那个男人生活更加严谨俭朴。他的觉悟让教会的巡视人到处嗅出魔鬼的味道来:我们的修道服、修道室里面香味四溢的衣服、书架上的书๰籍等等,这一切统统是罪恶的。只有我的祭坛逃过了他们的审查,我的祭坛和我的身体。但这是我和上帝之间的问题。

我最大的损失是伊莉拉。这个严厉的新世界并无空间容忍她那倔强而精明的性子。要是她留下,也许不得不学会温顺ิ,而这是她一直拒绝的;而且,不管怎么说,她已经在外面给自己安排了一种生活。在我的帮助下,她用自己的积蓄在附近的城镇开了个ฐ药店。那个ฐ安静的小地方从未见过如此野蛮的女人,当然,在那儿把她当成巫婆的大有人在,不过讽刺๐的是,虽然她肤色黝黑,她的巫术却更像是白人的。但是过不了多久ื,像过去的修女那样,他们也开始依靠她的药方,到她那儿求医问药了。就这样她赢得了人们的敬重。偶尔她被允许前来探望我,谈起生活如何给人们的故事安排了最奇怪的结局,我们总是对此开怀大笑。

两个月前,我完成了这部手稿;也就是在那个时候我产生了弃世的念头。这并非全然因为我生活的痛苦,更多的是因为ฦ,在我面前流过的岁月索然无味,我无法忍受在这样永恒的清规戒律中ณ慢慢老去。做了决定之后,当然得去伊莉拉那儿寻求帮助。她出主ว意让我假装染上肿瘤。她见过很多,那些邪恶的东西从皮肤下面冒出来,看上去既ຂ恶心又神秘。它们特别ี喜欢长在女人的茹房上。它们外观越大,藏在体内的部ຖ分也越大,就这样生长着,蚕食身体的主要器官,直到患者在痛楚难忍中ณ死去。它们无药可治,甚至连那ว些所谓医生也惟恐避之ใ不及。一旦被感染,患者通常隐藏起来,与世隔绝,像受伤的动物那ว样,在黑暗中因为疼痛哀嚎不已,等待死亡的来临。

使用猪脬倒是个不错的主意。伊莉拉帮我填满它,包扎在我胸口上;然后给了我一些草药和膏药,服用后会呕吐或者发热,因为ฦ我需要将病情变得更严重,才能让其他人远离我。最后她带来了我所需的毒药,从她在花园种植的一种草药根部提炼出来的。她说它会让我疼痛,见效快慢她不敢保证,但后果毋庸置疑ທ。现在剩ທ下来的问题是,她们在事后将怎么处理我的尸体。

你对我的死感到纳闷,对吗?自杀是一种罪过,并且永远不可能得到เ上帝的宽恕。

在那ว些手稿离开我之前,我曾端详着地狱里拥挤的人群。自杀是种严重的罪行,在某种程度上说是最严重的。但我发现但丁描述它的方式几乎让人宽慰。每种罪行都有其对应的恰当惩罚:对于那些选择在他们命定的终点离开尘世的人,地狱会将他们永远束缚在尘世间。自杀的鬼魂深埋在地下,伸延成树木的枝丫,他们枯萎的枝叶变成鲜活的食物,供哈比鸟啄食。在诗篇的中段,但丁描绘了一群追逐罪人的猎犬如何穿过一片树林,它们飞跃而过,撕裂了一棵小树的枝叶,小树的灵魂因为疼痛而嚎啕大哭,要求把它的树叶收起来还给它。

很久以来,我就讨厌老实人纳斯ั塔基奥的故事中女人被狗追逐的情节,也许是因为一直以来,我的命运注定与那个故事中的女英雄差相仿佛。我清楚地记得但丁笔下地狱的结构,自杀者的森林紧ู挨着那片焚烧jj者的平地。有时他们冲进来,扑灭那些将他们浑身烧伤的火焰,一如但丁说过的,他们偶尔也有余暇稍作休息,跟其他遭到惩罚的灵魂交换对文学和艺术的看法,也谈及那ว些让我们身陷囹圄的罪行。我会喜欢这样。

我已经做好告别的准备了。在某个阳光明媚的下午,我除去自己的头巾,仰面躺在花园里那ว棵无花果树旁้边。树是我们刚来不久之后种的,曾用它的生长来衡量普劳蒂拉的发育。有个修女发现了我,跌跌撞撞地跑回房间去,报告我的行为ฦ不端;此时我甚至都不愿意挪动一下身体。她们究竟了解我什么呢?一切都过去那么久ื了,年老的修女都已经不在人世了。

所以现在我坐在自己้的修道室里面,等待伊莉拉今晚把草药带给我,跟她说再见。我会把这卷书稿交给她。我对她的全部要求是,按照女儿和我的画家最后一封信上的地址,把书稿寄过去。如果有人能找到我的女儿,那ว么这个人一定是她。我已经无法这样做了。

夜色渗进来,空气像一张湿热的毛毯。一旦伊莉拉离开,我会马上吞下毒药。听从我妈妈的愿望,我做好忏悔的准备,请来了一个ฐ牧师๲。让我们希望他既ຂ能消受这些故事,也能ม守口如瓶。

《维纳斯的诞生》后记

还有一件事忘了说,我的小礼拜堂。

我所描绘的圣母和施洗者约翰的生活,其内容和季兰达约在新า圣母教堂祭坛上所作的画ฑ如出一辙。它使我的画家保留แ了对佛罗伦萨最伟大的回忆,于我而言,也是如此。因为虽然有比他更好的画家,有比这更伟大的艺术品,但季兰达约的湿壁画在告诉你使徒们生平的同时,也让你知道我们这个伟大城市的光荣和人情世故。

让我悲伤的是,小礼ึ拜堂平平无຀奇。它无非是生在一个ฐ伟大时代的不入流画家的作品。诚然,色彩的搭配不错,偶尔也有些脸庞在痛苦中ณ透露出人物性格。但整个作品十分拙劣,在我自己看来,多数人物失于呆板,全无生气。友善且客观地说,这是一个ฐ没有受过训练的老年画家竭尽所能的作品;她的热诚和技巧都值得人们记住。

如果你将它和其他所有的东西作个比较,所有的婚礼画板、分娩画盘、嫁妆箱、湿壁画、祭坛画ฑ面和木版画,所有这些诞生在那个我们以一种从未有过的方式将人类和上帝ຓ联系在一起的固执年代的东西……那么เ你会看到它的本来面目:一场伟大的合唱中ณ的一个ฐ单独的声音。

那ว个声音和合唱就如此融在一起,能成为它的一部分,对我来说毕竟已经足够。

1