1494年11้月17๕日,查理八世和他的军队攻陷了佛罗伦萨。虽然历史会把这一天当成共和国的耻辱,但街头巷尾完全感受不到亡国的气氛,倒是有些喜气洋洋。

我面前的画ฑ纸上,一个ฐ年轻的妇女穿着丝绸服装,安静地躺在新婚的床上,看着她旁้边坐着的男人,衣服敞开,手里握着赤l的阳具。他脸上的表情介于痛苦与迷狂之间,仿佛就在那ว个时刻,上帝进入他的身体,将他带到超度的边缘。

“不能全部背出来!”我说,“我才15岁。”

“是的,不过他也许是诚实的。”

“嗬!老卢###ี喀可不会这么说!”

“要是你妈妈发现了怎么เ办?”

《维纳斯的诞生》楔子(2)

约摸一个月前,路克丽ษ西娅修女在做早祷的时候第一次昏倒;醒来后她们问她,她坦言左胸生了一个肿块,已然颇็有些时日了。恶性的肿瘤让她的皮肤隆起,像一座小小的火山,但她从一开始就顽固地认为ฦ没有任何药物能对它生效。她跟尊敬的院长进行了长谈。

室外冰雪融化,大地回春,我做起一桌颜๨色的盛宴,手指生出老茧,也被颜๨料染黑了。要学习的东西太多了。从调配色料é到磨光木板,伊莉拉都帮着我。没有人打扰我们。我花了五个星期中ณ的大部分时间,把自己้的《天使报喜》搬到木板上去。我的精力投入到圣母旋๙转的裙褶中去,给地板涂上深赭色,又让加百列ต戴上一个金叶做成的冠饰,在黑色边框的衬托下显得光彩夺目。就这样,我忘记了丈夫和哥哥给我带来的痛苦,治愈了自己。

尽管如此,我们第一次出去的时候,我还是吓了一跳。那时已是暮春了,这座虔诚的城市显得非常沉闷。念珠撞击的声音取代了妓女嗒嗒作响的鞋跟,街上只有那些竭尽所能拯救人们灵魂的男孩。我们在广场碰到เ一群这样的男孩,正在进行演练:一群只有#ี##岁的男ç孩扮演着上帝的军队,家长在旁边为他们加油;伊莉拉说这些家长为ฦ了把孩子打扮得像天使,不惜买来成捆成捆的白布。就算是富人也穿得朴素า异常,所以这座城市的五颜๨六色被漂白了,变得很单调。那些在城里进进出出的外国商人为这变化感到吃惊,但他们不能确定,他们究竟见证了一个ฐ人间天国,还是某些事情正在变得更加邪恶。

教皇似乎没有类似的疑ທ问。伊莉拉带回来的谣言说,教皇在梵蒂冈教廷册封他的情妇,像分发糖果一样,把各地红衣主教的帽子派给他的私生子。法国国王领着他的军队横扫那不勒斯之ใ后,没有进军耶路撒冷,而是回到了北方。但亚历山大四世并非一个软弱的教皇,无法忍受第二次被占领的侮辱;他号召起一支城邦联合军队,将他们打得夹着尾巴逃了出去。

但有一个例外。萨伏那ว罗拉在大教堂的讲经坛上宣布,佛罗伦萨没有参加战争的义务。梵蒂冈是什么?梵蒂冈无非是一个更加富裕腐朽的修道院,也是一个等待他去肃清的地方。

《维纳斯的诞生》第二十八章(2๐)

在这座城市被冰封的那些漫漫长夜,柯里斯托佛罗和我曾深入讨论过这次战争。萨伏那罗拉富含敌意的虔诚威胁到เ的不仅是教皇的生活方式,还有整个教会的结构。这是惟一能阻止他的玄机所在。过去几个月来,佛罗伦萨内部反抗萨伏那罗拉的力量如同洪水来临时的泥屋那样倒塌下去。当一个政府已๐经站稳脚跟的时候,只有野蛮和愚蠢的人才会起来直接反抗它。他认为保持异议是在野的最佳艺术。

但现在,那些不当权的人也已经默不作声了。一度被当成新知识的骄傲和快乐่的柏拉图学园已经被关闭了。它最大的一个支持者公开投靠萨伏那罗拉,准备宣誓加入多明我教会。

这些谣言让我想起了自己的家庭。

对白色的嗜好会使圣十字教堂的染缸开工锐减。我记得河边那ว些骨瘦如柴的小孩,记得他们染满颜色的皮肤。将颜色从衣服上去掉,相当于夺走那些工人的饭碗。虽然萨伏那罗拉口口声声宣扬平等,但他对穷人如何自力更生、致富发家毫不知情。我丈夫也是这么认为ฦ的。我得承认,在我们的对话中,很多次我惊奇地发现,要是他对权术有兴趣,由他来治理国家,可不知道要比那些小p孩好上多少倍。

但最终,对染工的伤害也就是对我爸爸的伤害,虽然他远比那ว些工人富有,但家财再大,终究也会坐吃山空。

我一想起他们,当然立即就想起了那个画ฑ家。现在我也能熟练地使用毛刷了,我们要是在一起,该有多少共同语言呢……

《维纳斯的诞生》第二十九章(1)

那些年老的仆人对我们的到来表示ิ欢迎,仿佛我是归家的浪子。不消说,我走后家里变得更冷清了。也๣许我曾是个ฐ捣蛋鬼,可我毕竟也还给家里增添了生气。每个看到我的人都说我的容貌变了,我想也许是因为生病吧,我的脸庞显得瘦削了一些。我怀疑爸爸也许会说,他最小的女儿不再有着女孩的脸蛋了,看起来像个妇女啦。

不过,爸爸和妈妈都去泡温泉了,至少要几个星期才回来。我得派人送信通知他们我的归宁。

在屋子中ณ,我觉得很陌生,恍如这只是一个在梦中来过的地方。我走到เ餐厅的门口,卢卡正把脸埋在一个ฐ盘子里吃着饭菜。如果说他是天使的话,也๣是很可怕的那ว种。他的脸຀看上去像一块巨大多孔的岩石,脸上的痘痕则是石头表面上那些细微的水孔。他大口大口吃着,嘴里发出不雅的声音。

我穿过桌子,在他身边坐下。“你好,哥哥。”我微笑着说,“你换衣服啦。我可不认为ฦ灰色适合你。”

他皱眉说:“这是制服,亚历山德拉。你应该知道我现在身在上帝的军队。”

“哦,那很好啊。不过我想你要是有时间应该把它洗一下,白衣服要是太脏了,可会变成黑的。”

他侧头想了好久,才弄明白我的话到底是什么意思。“你懂什么,亚历山德拉?你真多嘴,会被诅咒的。你丈夫和你一起回来了吗?”

我摇摇头。

“那你就不应该来,对我们这个ฐ神圣国家的新律令,你和我一样清楚。女人要是没有丈夫陪着,便是诱人堕落的皮囊,应当闭户不出。”

“哦,卢卡,”我说,“你要是有脑瓜记住该记得的事情就好了。”

“你应当慎言谨行,妹妹。你那错误的知识就是魔鬼,比起那些除了福音书๰之外一无所知的贫穷妇女,你会因为它而遭受折磨。你那些宝贝古代贤哲,现在已๐经被法律定为非法了。”

此前,我从未听到我的哥哥如此口齿伶俐。不仅如此,他还跃跃欲试,要践行他所说的话,我看到他的拳头在桌子上握成一团。托马索是对的,他一直都是个暴徒。惟一的不同是,他现在对他的哥哥不那么感激了。不过他要是变节,我们全部人都会惹上麻烦。

当我问起画家的时候,玛利ำ亚显得有些慌乱。“我们好久没看到他了,我……我是说他住在小礼ึ拜堂,整天都在,从没有出来。”

“壁画怎么样?他画好了吗?”

“没有人知道。他上个月把那些学徒送走了,”她停了一下,说,“他们好像都不愿意留下来。”

“我要去探望他。”我说,“钥匙在哪儿?”

“钥匙没用的,他把门反锁了。”

“其他入口呢,从圣器室进去?”

“也被反锁了。”

“那他吃什么?”

“我们每天在外面摆一个ฐ盘子。”

“放在大门外面还是圣器室外面?”

“圣器室。”

“他怎么เ知道食物送到了呢?”

“我们敲门。”

“然后他出来?”

“不,有人在的时候他不出来。厨子等过他一次,但他没有出来。”

“所以没有人见过他?”

“没有,不过夜里他有时候会发出一些声响。”

“什么意思?”

“这么说吧,我也不知道。不过卢###喀说她听到他在哭喊。”

“哭喊?”

她耸耸肩,好像她不能再说些什么了。

在,事实如此。我们把他从教堂扶下来,走到院子里。刚一照到阳光,他似乎就崩溃了:他的身体剧烈抖动,牙齿不断上下撞击着,甚至让人觉得这会将他的头骨敲碎。走到一半的时候,他的身体突然瘫下去,我们不得不让人将他背下最后的几节楼梯。

马车驶出大门时,天已๐经差不多黑了。我坐在后面,伊莉拉驾着马车。她很紧张,我想我是第一次看到她这样。她说,现在可不是现身街头的好时机。入夜之后,萨伏那罗拉那些年轻的斗ç士就会冒出来,在城里逡巡着执行他们的宵禁令,万一被他们碰到,可就有好戏看了。

他们在宏伟的斯ั特罗齐大宅的一侧把我们拦住。他们搬了一块巨大的基石当临时路障,大约有20来人,在街道上散开。他们的装束很脏,打扮成天使的样子更是沐猴而冠。年纪较大的一个走出来,伸手示意我们停下,“晚上好,神圣的佛罗伦萨妇女们。这么晚了,你们还上街干什么?”

伊莉拉朝他鞠了一躬,以符合她的奴隶身份,说:“晚上好,先生。我家小姐的哥哥生病了,我们把他带回家治疗。”

“你的病人在哪里?”

她指了指马车后面。

他们朝我这边走来。我坐在马车中ณ,画家身上裹着毛毯,趴在我膝盖上睡着了。他们中ณ有人把毛毯拉开,另外一个用手里的g子去捅他。

他猛然醒来,从我怀里抽身坐起,神๰经兮兮地爬向车厢里面,逃离他们。“别靠近我,别靠近我。我身上有魔鬼。他把基督吃掉了,会把你也吞下去的。”

“他在说什么?”那ว个男孩的鼻子和他手里的g子一样尖,做出准备再捅一下的姿ู势。

“你没听懂ฦ这种圣徒使用的语言吗?”我粗鲁地说,“他在用拉丁文赞美上帝的仁慈,以及我们的救世主的爱。”

“但他为ฦ什么提到魔鬼?”

当然,得感谢萨伏那罗拉,这些天来,是他让魔鬼比上帝更加出名。“他说在虔诚者的帮助下,上帝ຓ的仁慈和厚爱会将魔鬼逐出佛罗伦萨。我们不能ม浪费时间了,我哥哥是那修道士的追随者。他将要在圣马可修道院举ะ办他的就职仪式。所以我们得把他接回家,让他在仪式前痊愈。”

那男孩踌躇了一下,向前迈了一步,他的鼻子嗅出画家根本就不像修道士。

“别动他,小姐。”伊莉拉在车厢前面急躁地大声说,“他要是动了,会弄破疖子的。那ว些脓会传染。”