上小学时的海棠也很不错，成绩一直名列前茅，三年级就当上了少先队大队干部，五年级当上少先队大队长。照理说她的人生是一个亮丽ษ的开场，谁料进初中后，班主任老师却让她当上了体育委员，不太喜欢运动的她每次体育成绩都不达标，体育委员体育不达标，对于一直争强好胜的海棠来说是太没面子的一件事情，她的情绪一度低落，但初中的班主任却固执地认为，海棠的姐姐体育成绩很好，她应该也会一样优秀。
那时，生三个小孩子也不算多，当她母亲去医院做人流手术的时候，那个女医生却说打胎太伤身体，劝海棠的母亲留下了她，并在她出生的时候赠送了一个非常好听的名字，叫海棠。
做客房卫生的时候，她捡到几张信纸，上面印有一个电话号码，她认为ฦ是住过的客人的电话号码，因为是长包房，客人和她也很熟悉，海棠便兴奋地照着电话号码打了过去，对着话筒说起了客人的名字，对方告知她那ว是总机，找不到他要找的人，她却不相信，认为ฦ是对方不帮她找人接电话，没事的时候她便故意往那ว打电话掏乱，一来二去的，她竟和那小伙子熟悉起来，在电å话里聊的很开心，有时还会为对方朗诵诗歌。（赢q币，）
原来，那是一个ฐ干休所，接电å话那小伙子叫彭亮，他已经在部队当了五年的志愿兵。他们相约见面了，彭亮穿着一身军装，里面是一件深蓝色的衬衣，皮肤白净，面容俊秀，就是个头不太高，只有一米六五左右。大海棠五岁，那时的她才十七岁，在海棠的心中，她要找的男朋友一定要是个身材伟岸的男人，那样，才会有安全感。
彭亮对她起了强势的进攻，经常邀请海棠去看电å影，她渐渐有些敌不过他那身军装的诱惑，尽管彭亮的话不多，但从他的眼神中ณ，海棠知道他是喜欢她的。那个年代，很多农村的女孩找到军人做老公，然后随军，也就彻底的跳出了农门。
海棠也想当上真正的城里人，如果能当上军嫂，也就可以真正地成为城里人了，她不想再回到脸朝黄土背朝天的乡下生活，种田的日子确实很辛苦，还会晒得黑不溜秋的，对于爱美的她来说，实在是不想去过那样的日子。于是，便偷偷和彭亮交往起来。彭亮很体贴人，约会的时候也会为海棠带上水果之类的零食，女孩子大多有好吃零食的习惯，那些日子，海棠经常吃到彭亮为她剥好的甜甜的葡萄，他细微的关怀让她心醉，少女的情怀像细瓷杯里的水，纯洁而容易吹动，她开始有些为他的真情着迷。
电话自然成了他俩最好的媒人，两人经常一聊就是半小时。当火热的情感失去理智的时候，彭亮轻轻地将她搂入了怀中ณ，吻住了她那ว娇嫩的嘴唇，她能感觉到他身上清新า的男人气息，温顺地依在他的怀里，怯怯地说：“我做不了男女之间的那种事情。”
无知的海ร棠不懂自己้是个纯洁的处，女身，对于性方面的知识她懂ฦ的很少，上初中的时候还因为说小孩子是从母亲的胳膊窝里生出来的，让女同学笑疼了肚子。因为妈妈是乡下接生的赤脚๐医生，平时也就是那么告诉海棠的。彭亮也没有告诉她，不知他是不是也不懂。终于在一次热吻后，他温柔地进入了她的身体，但是那种撕裂的疼痛还是让海棠流下了激动的泪水……事后，她在卫生间蹲了半个小时，怕一不小心怀上了孩子。
一夜之间，她不再是纯洁的少女，但是她也有一种终于能做男女之ใ事的兴奋，彭亮真的很疼爱她，说要娶ດ她做老婆，说他家有十三间木头做的房子，他准备去海棠的家里，向她的父母提亲，他先带着海棠去了他的舅舅家。海棠还那么小，真是不懂得什么是爱情，面对婚姻，她更是觉得恐慌。她只是对霜高说：“我现在喜欢你，但是我还只有十七岁，要到เ二十岁才能领结婚证呢，还有三年呀，我不知道我二十岁的时候是不是还会喜欢你。还有，你个子不高，我怕家里人知道没面子，要不，你就这样带着我去你家吧，不要让我的父母知道。”
她的话让彭亮沉默了，之后他说：“一定要让你的父母知道的，结婚是大事呀，我不可能就这样带着你走。”
彭亮最终没能留在部队，他退伍了，回到เ了他的老家。一个月后，他带着家乡的特产来看望海ร棠，还告诉海棠他现在与战友一起在做生意，开车送小乳猪去广州。她更不懂得生意经，照理说彭亮那时算第一批下海经商的人了，她只是觉得他不在部ຖ队了，见面的机会也会越来越少，她的脸上没有太多的欢喜。
彭亮走后再也没有来过，也许他是对她不热烈的态度失望了，只是在一年后的中秋，海棠收到เ过一封他的来信，上面只有几个字：“一个念着你的他……落款是写于中秋。”海棠拿着这封没有留下地址的来信，心中只有一丝淡淡的忧伤……