三安病了

大不韪听就急了:“说什么เ呢,小丫头片子?!你懂个ฐ啥!我没吃过猪肉还没见过猪跑?看看,看看,睁大眼睛看看,这宝石可是嵌在白云石大理岩里的,原封不动地从矿上拿来的。怎么会有假?”

堕落就是为ฦ别人活着。

功的迷信要破,摇滚乐的迷信也要破!

除了创造发明没有别ี的艺术!

我对演员这么解释:

不要杂念,要纯粹!

我写过首歌词,题目是革命就是种纯粹——

“走开!给我统统走开!这左的右的买卖,这冷的热的脑袋,这红的黑的年代!

“回来!把你自己亮出来!亮出你空空的舌苔,亮出你干净的心思,亮出你的软弱,亮出你的底牌!

“走开!给我统统走开!这花的绿的穿戴,这男ç的女的肉块,这老的少的卖乖!

“回来!把你自己้亮出来!亮出你赤条条的苍白,亮出你精光光的悲哀,亮出你的虚伪,亮出你的实在!

“什么老的新的定规!什么苦的甜的口味!哪儿来的这么多杂念?!革命就是种纯粹!”

完美主ว义是小农经济的艺术表现!

农村生活的特点,就是坛坛罐罐,样都舍不得扔;往前๩走,是深渊;往后退,是崖谷。反正,抱紧了可怜的所得,步不前。左盘算,右合计,怎么เ都划不来,怎么都怕付出了血本无归。所以,他总想做本万利的大买຀卖。

我们文艺创น作中,也有这样的人。死抱残缺不放,其实什么เ都没有,却总想做个ฐ完美的天衣无຀缝的大作品。你以为ฦ他是孜孜不倦的认真吗?不,他是畏葸不前!你以为他想摆脱意识形态的符号,做永久的人道主ว义的不朽之作吗?不,他前๩怕虎后怕狼,心病很重,什么都舍不下,于是什么也得不到。

巴๒赫每星期为教民写圣诗,事过境迁,圣没留下来,诗留แ下来了,他成了大师๲。你能说他那些东西不是应景之作吗?可你对李劫夫的态度就不同了,你说他写语录歌,拍马屁,毫无຀价值。你教育你的学生和孩子千万不要关心政治,千万要远离意识形态,要精打细算,为未来的未来长久的长久永恒的永恒写那永垂不朽的惊世之作。

有个教徒曾经跟我讲了个寓言,说:你手里紧攥着只苹果不放,而上帝ຓ却掰你的手指头,把你掰疼了。你便哭,问上帝ຓ为什么不眷顾你,反倒夺你手里唯的苹果。可他不知道,上帝拿走的是苹果,给出的却是钻石。

聂鲁达有句诗:“我在诗歌中ณ保留错误。”

如果有两条路,选难的条走。/克短避长。

这两句话有点矫情,却是为了矫枉过正。我们的教育中,总讲扬长避短,总说智者不可强求。勤奋的人听听就算了,要是你生来懒惰,就不该再拿这些话抵挡人生的要求。

中国哲学的方法论,可以用两个寓言来概括。个是愚公移山,个是庖丁解牛。前者肩扛手提,想要移去大山,智叟劝他还不听,要“子子孙孙,无穷匮也”,欲积跬步以成千里,掘寸土以去高丘,地地道道的笨办法;后者,就是那ว个丁厨师,他摆弄宰好的牛很有套,避其坚骨,绕开大筋,专找骨头缝隙筋脉疏松的地方下手,会儿就解决了问题。

我们做事,究竟选择做愚公还是丁厨师呢?丁厨师๲聪而不明,愚公愚而不昧。丁厨师的方法是碰到เ硬骨头就跑,今天跑了,明天还会有;愚公的方法是劳永逸,彻底解决问题,大山搬走了,将来何必再绕道?马平川ษ,哪里不是路!

我曾经和个德国录音师๲起工ื作,二十四路的模拟台子,有轨坏了,其实跳过这轨,我们还有很多富裕,完全不影响工作,可是,德国人要求停下来修理那路坏轨。结果,修了两个钟点才修好。大家很不理解,说这完全是笨蛋逻辑嘛。可谁也๣不想,要是不修,将来还会有遗留แ问题,等碰上跳不过去了怎么办?

孔子说:“好比造山,还差筐土就成了,他却放弃了,这样的人,我也๣放弃他;好比平地,哪怕只盖了筐土,他却进取不息,这样的人,我便支持他。”

左ุ岸右岸,永不靠岸!

没有终极目标,没有绝对真理。从此岸到彼岸,彼岸就是此岸。人只要活着,是无法停息的,不如直游下去,游不动为ฦ止。萨特说,如果真的证明上帝存在,那ว也与你无关。

有人问我,你的上帝是绝对的吗?我说,那ว得再问,你自己是绝对的吗?

四排练厅里的标语2

表演就是控制你的情绪。

大部分演员在台上,只想过把瘾就死。他不想完成目的,他也不考虑和别人的合作,他认为自己้的情绪可以解释切,就是热情冲昏头脑。

而演出,实际上是种组织关系,你需要在台上对你的行为ฦ负责。

有三种演员:是靠头脑演戏,二是用心演戏,三是凭生殖器演戏。第种不错,第二种塌糊涂ิ,第三种是天才,是学不来的。用心演,就是用情绪演,站在台上就忘记了所有的方法,好像被魔鬼控制ๆ了样。在大脑和生殖器之ใ间,心是最不可靠的。懒人爱说:“b!顺其自然!”大脑是抉择过的,生殖器是本能的,而心是被严å重污染的,它更像社会垃圾的接受器。

爱就是豁出去。

爱个ฐ人,不要讲条件。如果你期望回报,只能ม说明你不爱,而希望被爱。你只有把自己全部交出去,你才能在给予中获得自由。你爱你的孩子,爱你的动物,会要求回报吗?

有人问:“要是我被欺骗被出卖了呢?”我说:“你不选择爱,你就可以这么想;你选择了,你便是把切都置之度外了。因此,你的问题与爱无关!”

过去不能成为现在的依据。

这条是批判经验主ว义。

人的经验只是方แ法,却不是依据。过去不能说明任何问题:四大发明,炎黄伟业,与你毫无຀关系;亡国灭种,南京大屠杀,和你也没有关系。

你做你自己的,不要向两边看,不要交头接耳。你注意力集中ณ点,好吗?

通俗而不庸俗,高尚却不高雅!

没有高雅艺术,别相信艺术殿堂的鬼话!

吉他贝司架子鼓的音乐,何以见得不严肃?披头士的音乐就比贝多芬的低吗?弦铜木击打的都是严肃音乐吗?没有拍马屁的晚会喧嚣吗?没有万岁万岁万万岁的语录歌吗?

不存在艺术家,只有靠艺术吃饭的劳动者。修自行车铺和歌剧ຕ院两两ä相对,都要生儿育女,都要衰老病死。你可以普通点,也可以自尊点,但你绝不应该以高雅和庸俗来区别人。人是生活着的生命,不是摆放着的物品。

革命目标,你欢我爱!

革命乃是叫人生,不是叫人死。

如果为ฦ了某个人的目标,流了太多人的血,我们应该警惕了!

如果为了绝对公平遏止了人的创造力,我们应该警惕了!

如果为了所谓的理想,大多数人退回到茹毛饮血,我们应该警惕了!

堕落就是为ฦ别人活着。

这条讲得最多,前๩面半本书都在讲这条。

有人问:“我不该为ฦ父母情人小孩子活着吗?”我说:“那你要先问问自己้,是出于孝道婚约和义务吗?孔子说:‘如今所谓孝道,就是赡养。然而,即使犬马,尚能有养,你们心里若不敬,只顾着赡养父母这项,那ว跟饲养犬马有什么两样?’你看人孝你也孝,你看人恩爱你也恩爱。所谓‘为别人活着’,不是为你亲人活着,而是为ฦ社会舆论和别ี人的脸຀色活着。这样的活法,还不堕落吗?如果你真的不顾他人怎么เ想,而的确为了父母亲爱做了牺牲,你应该自己给自己้发勋章。”

功的迷信要破,摇滚乐的迷信也๣要破!

很多人听了这话就糊涂ิ了。他们本以为摇滚乐的利ำ器是可以用来消灭功的,结果张广天说,摇滚乐也是迷信。

这句话后来被写进左岸的台词里去了,有个观众听见极为光火,他倒不是生气我骂了摇滚乐,而是生气我竟然终于什么也没给他。不是说理想主义三部曲吗?理想在哪儿?我花了钱是来购买人生指南的,为什么เ这个家伙骗我?你这也๣打倒,那也打倒,结果连自己也๣打倒,你不是玩我们吗?

是的,我的目的是堵你的路,不是给你指路。你知道什么不是理想了,也就不至于把不是理想的理想当理想了。

除了创造发明没有别的艺术!

我不想听你说什么我还小我没有经验我先模仿学习之ใ类的话;你学走路,还要会了以后再走吗?你难道不是跌跌撞撞连滚带爬地站起来的吗?为什么เ在艺术创น作中ณ,你变得矜持起来,变得那么道貌岸然了呢?如果你不是精神病患者,就是有不可告人的卑鄙目的。你想在艺术的园子里淘金吗?认为干这行比别的行取得的多吗?

这里不是赌场,不是股市,没有过去的经验可以保险,也没有守株待兔的鸿运当头。这里是片荒芜的虚空,你是头个到เ来的拓荒者。

你怕不怕无中生有?

或者你根本就无力也没有勇气面对空的舞台空的画布๧,你说,没有个完美的概念和经典之作在前,我如何行动呀!

四排练厅里的标语3๑

好吧,那让我来告诉你吧——滚!你不配干这行!

先疯导演手记

“先疯导演”又是媒体赠送我的雅号,上次是“先锋戏子”,这次升级了,意思是,我还没演就先疯掉了。疯在哪里呢?是口气排三部ຖ戏,还同台连本;二是折磨演员,三个ฐ月封闭排练,同拨人天内连演三台。

不论“先疯”还是“先锋”,管它符不符合事实,人家送来,咱就毫不客气地收着。这是我贯的作风。不过,我的确稍稍有些疯狂,三个戏,从编剧到导演到作曲,都要我来干,不是逞能,也๣不是展露才华,基本上是锻炼身体。排完戏后,收获很大。首先减肥成功,其次人年轻了,回北京大家都有点吃惊,还有就是身体真的好了,多年的老毛病不犯了。

写这本书时,翻看了下工作手记,本想把瘦身健康和恢复青春的秘法向读者透露二,但翻来翻去,尽是些具体的琐碎记录,诸如谁谁谁位置不对逻辑重音有问题节奏不准之类的,唯有下面几段导演阐释和给演员的评语尚可读,摘录如下:

左岸导演阐述

爱情是如今通向真理的唯出路左岸导演阐述

个叫左岸的青年在鸡零狗碎的嘈杂人群里发现了莹莹,他们不相信如今爱情已经荒芜,不相信人群中关于男女交易的价值观,他们准备铤而走险,玩把真诚。结果,他们在与人群的对抗中,把爱情推向了极端,推向了恐怖主义แ。

爱情恐怖主义导致了爱情炸弹的爆炸。

左岸在次偶然的散步中,抬头看见斑驳的树杈后面朗朗的明月,就忽然双腿发软,再也没有勇气回家。他不由á自主ว地走向莹莹的同事亮亮的家。

接着,就是他叛逃离家,寻死寻活地拼命奔向亮亮的故事。

人群指责他的虚伪,从爱情浪漫主义夜之间堕落为庸俗主ว义。但左ุ岸莹莹和亮亮致认为他们站在起,他们不论遭遇多少不幸,终将相信爱情。

亮亮和左岸的爱情是现实的,低调的;尽管错失,但敢于直面,敢于重新做起,敢于各自承担。他们战胜贫乏的武器,就是不断恋爱,不断ษ更新。