她用食指抚摩眉毛上方的伤痕，然后，又一次浮ด现出那ว讽刺性的微笑。
“有十几天。是索里耶尔先生想到把您转那ว儿去的。在您当时的状况下，市立医院无法收治您。”
杜邦(a．)แ：帕西2435
我尽量比前几天少走路，漫长的下午，我就待在“弗雷米埃，，旅馆的房间里。我思索着过去和现在。我记下登记在电话簿上的阿尔贝一德慕大街4号住户的名字和电话。
“最近一次见面，就在不久ื前，在米拉波诊所。”
我犹豫片刻。还是应该利用机会嘛。我站起身，来到他身旁้，把臂肘支在柜台上。他转过半个背对着我，我则弯着身子来吸引他的注意力。倒是那ว另一个人注意到我想跟他讲话。他一边用手指指着我，一边拍拍他的肩膀。他朝我转过身来。我一声不吭，不过，我不认为ฦ这仅仅是因为腼腆ດ的缘故。我正搜索枯肠，寻找字眼。我希望他会认出我来。但是，他用一种惊奇而又厌烦的目光端详我。
我走到库泰勒里街，那ว是一条偏僻的斜向小街，恰好在市政厅前面。后来几年里——甚至就在最近——我回到这里，试图弄清楚这条街第一次引起我不安的原因。烦躁不安的情绪始终挥之不去。或者，更确切地说，是滑入一个并行的世界ศ的感觉，而与时间无关。
我觉得，那天夜里，我是从北站步行回来的。不然，为什么我会这么晚了还会坐在夜班车车站前的凳子上呢？车站在圣雅克塔花园广场附近。一对男女也在站上等车。男的用威胁的口气同我说话。他要我送他们，他和那个女人，去一家旅馆。那ว女子默默无言，显得十分窘迫。那男ç人拉住我的胳臂，企图把我拖走。
任何人都无法帮助我。稍远处，广场上，有一警察分局，门前有一些治安警察在那儿站岗。一切都会在囚车和警察局里解决。这早就是命中注定的。再说，在我十七岁那一年，因为我的父亲想要摆脱我，人们把我送上警车，而这就发生在教堂那ว边，就在这儿附近。三十多年无效的努力就是为了在地区警察分局里回到เ起点。多么令人伤心啊？
她好像也因为我冷静的声音而愣住了。
那天晚上，我同她一起乘地铁。她告诉我，她住在里昂火车站附近，为了一直陪着她，我就杜撰自己้正好在那ว附近有个约会。多年以后，在当费尔和意大利ำ广场之间这同一条空中地铁ກ线上，片刻间，我曾希望跨越时间的距离，重又坐在咖啡馆的坐席上，坐在埃莱娜·纳瓦希那的身旁。那时，一种十分强烈的空虚的感觉充满了我的心头，为了使自己定下心神，我对自己说，这是因为地铁ກ悬于林荫大道和一排排大楼之上的缘故。一旦地铁ກ线又回到地下时，我就不再会体验到เ这种眩晕和失神的感受。一切都会恢复正常，回到日复一日的心安理得的单调生活中。那天晚上，车厢里，我们俩周围几乎没什么人。正是高峰时刻之后。我问她为ฦ什么เ参加博维埃尔的聚会。她并不认识他，但读过他写的一篇关于印度音乐的文章，这篇文章开阔了她的视野，但是，这个人却使她有些失望，而且，他“讲授”
是的，这个男ç人戴着一条玫瑰红色的领带。而这个女人的香水是以一种宿球类花草为基调。卡尔诺大街呈斜ฒ坡状。您是否注意到，傍晚时分，在有些街道上，您满眼都是落日的余辉？有人把我当作白痴。
我打开信封。信封里装有一沓钞票。没有只言片语，没有丝毫的解释。我在想，为ฦ什么给这些钱。也许她注意到我蹩脚的上衣和惟一的那ว只粗劣的鞋。在这双低帮便鞋之ใ前，我曾穿过一双粗笨的橡胶底系带鞋，甚至在夏天，我也穿着。而我身上穿的这件旧ງ羊皮衬里上衣，至少已๐经是第三个冬天了。我从口袋里拿出我签了字的那张纸。是一份笔录，更确切地说是事故摘要。这张纸上并没有任何一个警察局的名称，也没有行政格式的样子。“？夜里？一辆湖绿色‘菲亚特’牌轿车？已登记？从卡鲁塞尔公园开来，驶入方尖碑广场？两人被带到‘蕾吉娜’大饭店的大厅？在市立医院急救室？腿部和手臂进行包扎？”没有提到米拉波诊所，我寻思，他们什么时候，而且是怎么样把我送到那诊所去的。我的姓名出现在这份叙述事实的摘要上，还有我的出生日期和我从前的地址。他们一定是在我的旧护照上得知这些情况的。
走近汽车旁，他停下脚步，语气冷淡地问我，我这么走路不会太费劲吧，我是否愿意他把我“带”到เ某个ฐ地方。
突然，寒风砭骨，这种干冷使得我们周围一切显得明亮而清晰：路灯的白光，红色交通灯，楼ä房崭新的墙面。在一片寂静中，我以为听见某个人规则的脚๐步声，他正渐渐走近我们。
她抓紧我的手腕，就像那天夜里在警车里那样。
“您感觉好点了吗？”
在月光下，特罗卡代罗广场显得比平时更加宽阔，更加僻静。我们慢腾腾地穿过广场，这缓慢的速度使我感到惬意。我确信，如果我注视这些黑糊糊的窗户，我会看透房问里的阴暗，仿佛我能集聚红外线和紫外线似的。不过，我不需要费这个力。只要让自己้从那道斜ฒ坡滑下来就可以了，那天夜里，我曾和那条狗一起走上那道斜坡。
“我也一样，”她对我说“我想方设法要再见到您，但是诊所里的人没有您的地址？吧黎是那么大？
必须非常留意？像我们这样的人最终都会消เ失的？“
过了夏约宫，她向右转，我们沿着那似乎被荒废的庞大的建筑物行走。我不晓得自己身在哪座城市，是一座居民刚ธ离弃的城市，然而，这都无关紧要。在这个世界上，我不再是孑然一人。斜坡更加陡峭，往下一直通向塞纳河。我认出了阿尔贝一德慕大街，水族馆附近的公园，以及楼房的白色墙面。她把车停在大门口。
“您也许应该来看看这套间？在最高一层？
有一个ฐ很大的阳台，能看到整个吧黎。“
“要是索里耶尔突然回来了呢？”
每当我说出这个幽灵的名字，我就情不自禁地想大笑。我只记得那ว个ฐ身着深色大衣的男子，先是在囚车里，后来在诊所的门厅和沿河街道的咖啡馆里。是否值得对他了解得更多些呢？我直观感觉，他跟我父亲，跟我昔日注意到เ的父亲身边的那些人是一类人。
我们对这些人可能一无所知。必须ี查阅与他们有关的警察调查报告，然而，这些以如此简洁、如此明了的语言写就的报告，却自相矛盾。有什么เ用？一段时间以来，那么多的事情接二连三地涌现在我可怜的脑แ袋里，而对我来说，这场撞车事故曾经是这么เ一件大事？
“什么也不用担心。他不可能ม现在就回来。即使他回来了，这又不是个坏人，您知道？”
她又放声大笑起来。
“他在这里住了很久吗？”
“我大概无法确切地告诉您。”
她好像很乐于嘲弄我。我提醒她，电话簿里，他不在阿尔贝一德慕大街的地址一栏。
“这真是愚蠢，”她对我说“您竟然这样费力证实？首先，他不叫索ิ里耶尔。这是他平时用的名字”那么เ，您知道他的真名吗？“
“莫拉乌斯ั基。”
这个名字有一种熟悉的味儿，但我不知道什么原因。也许，它被记录在我父亲的地址簿里。
“而且，即使在莫拉乌斯基这个名字下，您在电å话簿里也找不到任何东西。您认为这真的很重要吗？”
她说得对。我不那么想看电话簿了。
28
我记得我们在水族馆附近公园里的小径漫步。我需要呼吸户外的空气。平时，我生活在一种压抑得如窒息的状态中——或更确切地说，我已经习惯于小口小口地呼吸，好像必须节约氧气。尤其是，当您害怕气闷的时候，不能听凭自己้惊慌失措。不，要继续有规律地一小口一小口呼吸，等着别人来给您除去这一挤压您肺部的紧身衣，或者，等待这种恐惧感渐渐地自行烟消云散。
但是，很久以来，自福松波罗那林区那一段我已经遗忘的生活以来，这天夜晚，在公园里，我才第一次深深地呼吸。
我们到เ了水族馆门前。在微弱的光线下，这座建筑物依稀可见。我问她是否参观过水族馆。从来没有。
“那么，这一两天我带您去那儿？”
制订计划是令人鼓舞的。她挽着我的胳膊，我则想象，在黑暗和寂静中，玻璃板后面的这些色彩斑斓ã的鱼儿就在我们身旁游弋。我的腿在疼痛，我略微有些瘸。然而，她也一样，她的前额有划ฐ破的伤痕。我问自己，我们将走向怎样的未来。我感到，在别的时候，我们早已在同样的钟点，在同样的地方，一起行走。沿着这些小径，我不大清楚自己究竟身在何处。我们几乎走到那山丘顶了。在我们上方，是夏约宫黑幽幽的大片侧翼建筑之一。或不如说是昂伽迪纳冬季体育运动场的一家大饭店。我从来没有呼吸到如此寒冷，而又如此宜人的空气。它以如丝般柔和的清凉渗入人的心肺。是的，我们想必是在山上，在高海拔处。
“您不冷吗？”她对我说“我们也许可以回去了她把翻起的大衣领子裹紧。回到哪里？我踌躇俄顷。是啊，去位于那条南下直到塞纳河的大街边上的房子。我问她是否打算在那ว儿久ื住。将近一个ฐ月。
“那么，莫拉乌斯ั基呢？”
“哦？整个这段时间，他都不在吧黎？”
我又一次觉得，我对这个名字很熟悉。我曾听见我父亲口中ณ说出这个ฐ名字吗？我想起，一天，从“帕蓝”
旅馆给我打电å话的那个ฐ家伙，他的声音由于杂音的缘故而听不清楚。居伊·鲁索ิ特。他跟我说，我们和您的父亲合开一家事务所。鲁索特。莫拉乌ไ斯基。看来，他也有一个事务所。他们都有事务所。
我问她，平时，她和这个叫做索里耶尔的莫拉乌ไ斯基一起能做些什么เ。
“我希望知道得更多些。我认为您对我隐瞒了些东西。”
她默默不语。然后，她突然对我说道：“才不呢，我什么เ也没有隐瞒？生活比你想的要简单得多？”
她第一次用“你”称呼我。她抓紧我的胳膊，我们沿着水族馆往前走。空气呼吸起来始终还是又冷又清爽。穿过大街前，我在人行道边上停住脚步。我出神地看着大楼前的那辆车。那天晚上，我独自一人来到เ这里时，我觉得这座大楼渺无人烟，这条大街阒无一人，好像没有人再走过这里。
她又一次告诉我，那儿有一个大阳台，能ม看见吧黎全景。电梯缓缓上升。她的手搭在我的肩上，她在我耳旁้低声说了一句话。定时亮灭灯开关已关闭，在我们的头上，只剩下小长明灯的灯光在闪烁。（完）