“我们就这样在寂静中走着，黄昏变成了黑夜。星星一个接一个地从天幕后面钻了出来。大地朦胧，树林里一片漆黑，薇娜越来越怕，越走越累็。于是，我把她抱起来，不断地和她讲话并安抚她。这时，天色更黑了，她搂住我的脖子，闭上眼睛，把脸贴在我的肩膀上。我们就这样进入了一个河谷中。天色太昏暗了，我差点走到เ一条小河的深处去。我蹚过小河，走上河谷对面的陆地，沿途经过许多建筑物和一尊没头的农牧神塑像。这里到处都是刺槐ຈ。到目前为止，我还没见到เ莫洛克人的影子，不过，现在还不是深夜，月亮升起前最黑暗的时刻๑尚未来临。
“下午，我在泰晤士河谷附近溜达，但是没有找到让我感觉很满意的住所。任何建筑物对于莫洛克人这种灵巧的攀爬者来说，似乎都不是很大的障碍。只要看一下他们的井，你就会对此深信不疑。这时，我又想起青瓷宫殿上高耸的尖顶ะ和它光滑闪亮的墙壁。傍晚，我把薇娜当作孩子似的扛在肩上，朝西南方向的山上走去。我估计路程大约为七八英里，可事实上我走了将近十八英里的路。我第一次看到那地方是在一个阴雨天的下午，那时候目测的距离往往会比实际距离短。除此之外，我一只鞋的后跟松了，一只鞋钉戳穿了鞋底，所以走路的时候一瘸一拐的。当我看见那座宫殿的时候，太阳已经落下去了，淡黄色的天空背景映衬出了宫殿黑乎乎的轮廓。
“我猛然向人群外冲去，撞倒了其中一个人，然后踉踉跄跄地从这幢建筑物里跑了出来，来到月光下。我听见恐慌的叫喊声和他们跌跌撞撞到เ处乱跑的声音。我已记不清当时我都做了些什么เ。我想，这样举止疯狂是因为我出乎意料地丢失了时间机器。我失去了和返回我的同类所在的世界的能ม力，成了这个ฐ未知世界里的一个ฐ怪物，我感到一筹莫展，焦虑无比。我当时肯定是叫天喊地地诅咒一切。那个漫漫长夜我是在极度绝望中度过的。在不可能找到时间机器的地方一遍遍地乱找一气，在月光下的废墟中摸索着，还惊动了黑暗中的一些奇怪的动物。最后，一头倒在斯芬克斯像旁边的地上，我筋疲力尽，失声痛哭。除了痛苦之外，我已经一无所有。后来我睡着了。当我再次醒来时，天已大亮，几只麻雀在我身边欢蹦乱跳。
“跑上了那ว块草坪，我最怕的事情就变成了摆在我面前的事实。时间机器没有了。我面对着灌木丛中的这片空旷草地，头晕目眩，浑身冰冷。我发疯一样地绕着草坪奔跑，好像时间机器就藏在哪个ฐ角落里，接着我又突然停住脚步，两手紧揪头发。那个斯ั芬克斯像俯视着我，麻风病似的脸在月色下显得更加苍白，它仿佛在讥笑我。
“我有一次抬头看着那座蹲伏着的白色塑像，突然觉得我的这次旅行实在是一种过于莽撞的行为。这朦胧的雨雾散去后会出现什么呢？这个时代的人会怎么样呢？要是他们都残忍成性该怎么เ办呢？要是人类在这段漫长的时间里已经彻底丧ç失了人性，变成了极端冷酷和凶狠的非人，我又该怎么เ办呢？我也许会变得像远古时代的一只野兽，被人们毫不留情地宰杀。
“停下来可能会有的最大危险是，我或者时间机器所占的空间里已经有其他事物存在。只要我高速时间，这就无关紧要了。或者可以这么说，我变得稀薄了，像水蒸气一样在物质媒介中ณ游动！可是一旦停下来，我的一个个分子就会同挡住我去路的东西的分子相撞，这也就意味着我的原子同障碍物的原子发生紧密接触，以致产生剧烈地化学反应，也许是一次大爆炸，其结果就是我和时间机器都被炸到未知世界里。在制造这部机器的时候，我一再地想到这种可能性，但我把它当作一种不可避免的冒险欣然接受！现在这危险已近在眼前，我的情绪也不那么乐观了。事实上，这绝对是不可思议的，机器刺耳的噪声和摇晃，尤其是长时间下坠的感觉，已使我快要神经错乱了。我对自己说，绝对不能停下来，可一阵暴怒又使我决定立即停下来。我像个急躁的傻瓜，拉下控制杆，机器飞旋๙着，把我头重脚轻地甩了出去。
菲尔比开始沉思了起来。“很显然，”时间旅๓行者继续说道“任何一个存在于真实世界ศ中的物体，都必须向四个方向伸展：它必须有长度、宽度、高度和持续时间。但由á于人类与生俱来的缺陷——这点我待会儿再解释——我们习惯性地忽视了这个事实。现实世界实际上是四维的，其中三维是我们称作空间的三个ฐ平面，而第四维就是时间。可是，人们现在总喜欢在前三维和后者之间人为地设置一条实际并不存在的鸿沟，因为我们的意识从生命的开始到结束正是沿着时间之轴间歇性地向前运动的。”
“我不同意你的这种说法，”菲尔比说“一个固体当然可以存在。一切真实的物体…”
“火堆上冒出的烟被吹了过来，一下子熏得我昏昏沉沉的。此外，空气中还弥漫着一股樟脑แ味。火堆在一个小时内是不需添加燃料的。经过这一番๘折腾，我已经极度劳累和困顿了，于是坐了下来，身不由己地打着瞌睡。树林里还是充满了那种让人昏昏欲睡的低语声。我坐在那里，困得左右摇晃，也不知过了多久，我猛然间睁开了眼睛，可周围已是一片漆黑。莫洛克人的手摸到เ了我的身上，我甩开他们的手指，匆忙到口袋里去摸火柴盒，糟了，火柴盒没了！这时他们把我团团围住，无数的手抓住了我。我被吓得一下子就清醒了过来，意识到刚才发生了什么。我熬不住就睡着了，不久火堆熄灭，然后死亡的痛苦向我扑来。树林里弥漫着木头燃烧的气味。我的脖子、头发、双臂都被抓住了，随后我被掀翻在地。在黑暗中，我感到เ这些软绵绵的东西都压到了我的身上，实在太恐怖了。我就像一个被困在蜘蛛网里的昆虫。我再也支撑不住，垮了下来。我感到有小牙齿在试探性地咬着我的脖子。出于本能，我在地上翻了个ฐ身，以躲避这种啃噬，但我的手偶然间摸到了铁杆。我的勇气立刻恢复了，挣扎着站起身来，抖掉了身上的‘人鼠’，猛地举起铁杆，朝着我估计是他们脸的地方打了下去。我感到他们在铁杆的挥打下血肉横飞，我一下子摆脱了他们，又获得了自由。
“人们在进行艰巨เ的斗争时，好像总会滋生出一种奇特的欣喜，我此刻就是这样。我知道我和薇娜已๐经完全迷路了，所以我现在反而豁出去了，横下心来要惩罚一下吃人的莫洛克人。我背靠一棵树站着，挥舞着手中的铁杆。他们的骚动声和叫喊声响彻整个树林。大约一分钟之后，他们的声音变成了尖厉的鬼哭狼嚎，他们的行动也越来越快。可是并没有人进入我的有效击打范围。我站在那里，瞪视着眼前的黑暗。这时希望突然出现了。要是莫洛克人害怕了又会怎么样呢？紧接着发生了一桩怪事。黑暗中隐约出现了光亮，使我依稀看到เ了身边的情况，三个被打烂了的家伙就躺在我脚๐边。接着我大吃一惊，发现其他的莫洛克人惊慌失措地跑着，组成了一条蜿蜒的人流，向着树林远处奔涌。他们的背影也不再是白色的，而是变成了红色。正当我发愣之际，一点火星飘过树枝间又消เ失了。我这才明白了莫洛克人为什么落荒而逃。
“我离开了那棵树，从近处黑乎乎ๆ的树干间看到整个树林在燃烧。原来是我最开始点的那堆火引燃了越来越多的树木，现在朝我烧过来了。我借着火光寻找薇娜，可是根本没有她的踪迹。身后传来了嘶嘶声、劈啪声以及树木在火中发出的爆裂ฐ声。没时间再去多想什么了，我手提铁杆，沿着莫洛克人的路走去。这是我和火之ใ间进行的一场争分夺秒的赛跑。火焰曾经一度从右侧超过了我，？烧到了我的前面。？我只得赶紧转向左边。最后，我终于跑到了一小块空地上，这时一个莫洛克人跌跌撞撞地朝我走来，经过我身旁้，一直冲到了火海里！
“我想，我已经看到了未来时代中最不可思议的场面。整片空地被火光映照得如同白昼。空地的中央是一个小土丘，也可能ม是一座古坟，顶上是一棵烧焦了的山楂树。空地那边也是一片着火的树林，浓烟滚滚，烈焰腾腾，这片空地就像火海中的一座孤岛。山腰里大约有几十个莫洛克人，他们被火光和热浪ฐ搞得晕头转向，在混乱ກ中相互冲撞着、摸索ิ着。起初，我没意识到他们在亮光下失去了视力，所以每当有人靠近我的时候，我就抡起铁杆，狠狠地给他一下。打死了一个，打伤了几个ฐ。但是现在，天空都被火光映红了，我清楚地看见一个莫洛克人在山楂树下瞎摸一气，并且还听到了他们的呻吟声，我这才断定他们在强光下已经无所作为，而且痛苦不堪。因此，我也就暂时不再理会他们了。
“但是，仍然时不时的有莫洛克人朝我冲过来，看到他们令人战栗的神情，我只得闪躲到一边。我绕开他们，在山上走来走去，寻找薇娜的踪影，但是仍然找不到。
“最后我在小土丘的顶上坐下来，看着这群怪异的瞎子在火光中乱闯，听着他们发出的神秘叫声。烟雾缭绕而上，飘过天空，红色的苍穹里，闪烁着遥远的星光。有两三个莫洛克人撞到我身上，我拳打脚踢地把他们赶走，打他们的时候，我自己也在发抖。
“在这一夜的大部ຖ分时间里，我都认为ฦ眼前的一切是一场噩梦。我咬自己้的嘴唇，还歇斯底里地叫喊，想让自己醒过来。然后又用手使劲儿捶打地面，站起来又坐下，用手揉我的双眼，祈求上帝让我离开这梦。有好多次，我看见莫洛克人痛苦地冲进火焰，但是，在渐渐熄去的红色火焰的上空，在浓烟和树桩的上面，在越来越少的莫洛克人的头顶ะ上，终于出现了黎明的第一道曙光。
“我再次寻找薇娜，但还是毫无结果。显然，他们把她可怜的尸体留แ在树林里了。其实我一直在假想着，她已๐经逃脱了这场厄运。我以此来宽慰自己，但这怎么可能ม呢？想到这里，我就忍不住想把眼前这些毫无抵抗能力的东西斩尽杀绝，可我还是克制住了自己้。我所在的小土丘就像林海ร中的一个小岛。现在，我站在小丘顶上已๐经可以从烟雾中辨认出青瓷宫殿了，凭着它的位置，我就可以判定出白色斯芬克斯ั像所在的方向。于是，等到天色渐明的时候，我在双脚上绑了一些草，丢下这些仍在乱跑乱叫的残存鬼怪，一瘸一拐地穿过被烧得一片狼藉的林地，向藏着时间机器的地方走去。我走得很慢，因为我没剩多少力气了，而且脚也破了。我为小薇娜的惨死感到无限的悲哀，这实在是一场巨大的灾难。诸位，我现在坐在这间熟悉的房间里，回想着那天的惨剧，悲痛倒更像是从梦中传染出来的，而不像是失去了现实中的亲人。但是，在那天早上，我再次体会着极度孤独的滋味，这种孤独几乎使我发疯。我开始思念我在自己้时代里的房子、壁炉，思念你们这些朋友，伴随这思念之情而来的是想要回家的渴望。这种渴望是痛苦的。
“可是，当我在清晨明朗的天空下，走出余烟袅袅的树林时，我发现我的裤袋里还有几根火柴。看来，火柴盒肯定在丢失之前就漏了。”