阴影背后的掌权派
吸取帝国主义的教训
木头做成的服装
在日常生活的每个方面，物品紧缩的迹象都变得越来越明显。日本制ๆ造的衣服中的大部分都是用种名为“”的极脆弱的布制ๆ成的，这种布的原料就是丁点儿棉花以及木浆和树皮，然后把他们纺在起。日本的纺织工业以前位列世界第三，它的羊毛从澳大利亚进口，而棉花则从印度美国埃及和巴西进口。在二战切断了它的原料供应之后，它就不得不采用代用品。最初，纺织厂试图改用在中国占领区所产的棉花。但是事实证明，短绒的华北棉花在专门为ฦ棉绒较长的印度和美国品种设计的机器上根本无法纺织。最后，政府次性地销毁了超过800万个的纺锤和2๐5万台织布机，对剩下来的纺织厂，政府命令他们不断ษ提高在棉布中的比例，同时为了解决羊毛供应的不足，就加入了破布桑树皮和山羊毛。日本只有种纺织品能自给自足，那就是丝绸。先前，几乎所有的绸布都出口到เ了西方。海外市场的丧失现在却给后方的人们提供了意想不到的福利。日本的妇女们发现丝绸内衣这种二战前闻所未闻的奢侈品现在不仅随处可见，而且价格十分低廉。但是在鞋的方面就没有这种意外的便宜了。军队对于皮靴不断增长的需求，使民用鞋的生产完全陷于停顿ู；而为了生产飞机和卡车轮胎，大部分日本人都穿的那ว种胶底拖鞋也无法再生产了。政府相应地加速生产笨重的木屐，并向那些满腹怀疑ທ的平民们大力推广这种“爱国鞋”。为了配合这场运动，东京帝国大学的高次健二博士宣称，这种木屐能够“非常好地加强脚趾尖上的小块肌肉”。无论信不信这位博士的话，大部分人都穿上了木屐，并且把战前的最后双鞋保存起来，以备在特殊场合穿用。&b&b返回目录&b&b
：“你吃就会哭。”
然而，每个人所面临的基本问题还是填饱肚子。尽管日本在战时并没有遭到大规模的饥荒，但从1943年开始，上百万的人们都经受着食物不足的痛苦煎熬。而到了1944年，食品匮乏已๐经成了个全国性的困扰。人们花费大量的时间排队等着领口粮，以及到农村搜寻食物。这样来，日本战时产品的生产就被大大地削减了。当1941年对美战争开始的时候，在充当日本人每顿饭主食的大米中，有80都是由日本的农民们自己生产的。政府预想在维持充足的大米供应方面不会出现什么大问题，毕竟，日本的农民拥有着世界上最高的大米单产纪录。日本大米年消耗量的另外20是由其殖民地朝鲜和台湾提供的。而日本人膳食中的另外两个基本品种：酱油和豆腐，则是用从满洲进口的黄豆制成的。但是，不久之后，那些正常情况下用以装运大米和黄豆的船只，全都被改用来运输军队和军火了。而那些本来需要在田地里辛勤劳动的青年们则被征去服兵役。原来用做稻田肥料的化学品被用于生产高效炸药。而由于政府征用农田来修建兵工厂和空军基地，粮食生产的土地共减少了。194๒3年，食品进口下降，政府为了弥补大米的供应不足，就把它和小麦及大麦掺杂在起。为了使口粮达到规定的重量，甚至连土豆都被加了进去。家庭主ว妇们不断试验着新的烹调方法，以把这些大米的混合物变得可口些。但并不是所有试验都能成功，有种叫做“”的东西，它是用小麦粉和米糠做成，就使很多人感到反胃，有位失望的妇女写道：“它看起来就好像吃的蛋糕，但尝起来是苦的，闻起来就像马粪，你吃就会哭。”不久之后，就连那些老实的人们也在偷偷摸摸地筹划着怎么得到额外的口粮了。由于孕妇每天可以得到70克大米的增补量，声称怀孕的妇女数量下子可疑地增多起来。格温是位日本外交官的美国妻子，二战期间留在了日本。她回忆看见位妇女直接到领口粮队伍的最前面去取她的那份特别配给品。但就在她离开的时候，个垫子从她的衣服里面掉了出来。“其他的妇女们全都怒骂了起来。”格温写道，“那ว位可怜的女人哭了起来，解释说，除了要照顾七个年幼的孩子，她还有个90岁的婆婆要侍候。我们都大笑了起来，但从此之后，孕妇们都会受到仔细的检查。”&b&b返回目录&b&b
“幽灵人口”的口粮
再有的就是为ฦ所谓的“幽灵人口”索要口粮。这些人口包括已经去世的叔叔阿姨，已经辞退很久ื的佣人以及近来并没有来的膳宿学生或者根本就没有这么个人。尽管警方和司法省再重申警告，那些纵容虚报人口的邻组头目将会被投入监狱，但实际上，据估计发放给不存在人口的口粮达到เ了100万份之多。另外，短缺还会不可避免地导致黑市的活跃。黑市交易包括了所有的东西，特别是那些易变质的食品，它们通常是无法通过官方渠道获得的。从事黑市的人不光是犯罪老手，还包括那ว些从未触犯过法律的人们。他们大肆地收购囤积紧俏商品，然后再以高得惊人的价格卖出。在19๗43年的次调查中ณ，200่0个家庭中有半都在黑市上购买过某些食品。年之后，东京的居民们要依赖地下市场获取他们十分之的大米，三分之的鱼和三分之二的新า鲜蔬菜。黑市上的购买者们受到的盘剥是惊人的。到1้944年3月，大部分商品的黑市价格比政府最高限价高出10倍，大米的价格是政府价格的14倍，到了同年的12月，大米的黑市价格涨到了官价的44倍，而且还在不断上涨。块肥皂，官价为十分之ใ日元美分拿到เ黑市上就卖到了20日元美元。八磅袋的糖在官方渠道中卖日元86美分，而在盟军的海上封锁切断了从台湾的白糖进口之ใ后，在黑市上就涨到了1000日元23๑0美元的天价。黑市购买者们也要冒不少风险。他们付了钱但并不能保证拿到所购买的商品，但他们也无处申ã诉。因为无论对于贩卖者还是购买者来说，黑市交易都是违法的。在进行每次交易时，购买者都十分警惕个特殊的警察部门———经济警察，他们是专门为没收非法货品和惩治违纪者而设立的。格温就是个黑市的受骗者。个没有信用的家伙到她家去推销“练炭”，就是种用木屑煤和木炭压成的小煤砖，日本人把它们放进可以移动的火盆里给房子供暖。那ว个小贩说由于他的煤砖刚刚ธ做好，含的水分很大，所以可以在飞涨的黑市价上给她个相当大的折扣。格温没做什么讨价还价，就买下了他整车的练炭，并将它们块块小心翼翼地摆在花园里晾干。但是，在它们干了之后，并没有变成宝贵的燃料，而是裂成了黑色的泥坯，原来这些煤砖正是用黑泥冒充的。可以想像，在此之前，小贩早就消失得无影无踪了。当然，日本的精英们不需要去和黑市贩子们打交道，也不用排除领口粮。特权阶层包括高级军官，上层官僚以及实业家们的成员们运用影响力在他们的房子里储满了食品酒类和其他的紧俏商品。他们在对普通大众关闭的饭馆里吃饭，并且继续在大城市的艺妓馆酒吧和妓院里享乐，晚至1944年，上层社会家庭中仍然雇佣着6๔0万女仆和其他的仆役。随着领口粮队伍的增长，那些不这么幸运的人们对于有钱有权者的憎恨也与日俱增。到1943年，有种流传广泛的抱怨是：“所有的东西都被军队黑市和权贵们弄走了。只有傻瓜才去排队。”那些傲慢自大养尊处优的高官们面对批判的浪潮保持沉默，特别是在军事失败的消เ息最终开始传回本土时。记者加藤益雄报道说：“人们说他们不会吝于让胜利的陆军和海军享受特权，但是失败者们就不应该期望受到优待了。”那些负担不起黑市价格的人们，为了得到所需的东西不得不采取权宜之计。在每天额定的四根火柴用光之后，主妇们就用燧石打火来做饭，她们开始用硕大饱满含油丰ถ富的松果来充当做饭的燃料。烟民们在吸完了每天定量的六根香烟之后，就把茄子和柿子的叶子晒干碾碎，卷在从口袋书上扯下来的纸里做成代替品来抽。向精于品鉴发酵米酒的行家们，不得不努力让他们品味适应种粗劣的代用品，它是用红薯酿成的，因为红薯的数量比大米充足。这种红薯酒十分有劲，以至于人们给它起了个“爆弹”的绰号，意为炸弹。&b&b返回目录&b&bຘ电子书分享平台
宣扬少洗澡的美德
那些买不起黑市洗衣皂的家庭主妇们，改用种由碱和洋槐树荚果构成的混和物来洗衣服。漂白剂在货架上根本看不到踪影，于是不知哪个富有创造性的妇女把夜莺粪放进了她的热洗衣水中，这可是种天然的增白剂。而厕皂的代用物则是个装满了米糠的棉布包。有些日本人成功地在短缺中发现了幽默之处。位困惑的公民在篇题目为维生素在洗澡中流失的讽刺文章中声称没有肥皂是件幸事。但是，对于政府来说，如何保持公民的清洁并不是件轻松可笑的事情。当1944年初燃料短缺威胁到许多东京的公共浴室的时候，市议会召开紧急会议来讨论这问题。城市的长老们认为，沐浴对于公众健康和心理幸福是如此的重要，所以决定不惜任何代价也要维持浴室的开放。邻组的成员们被派出去四处搜寻浴室用的木柴，而每个地方浴室的顾客们都被动员着捐出他们的旧木屐做为ฦ燃料é。浴室的经营者有责任保证顾客们的满意，如果他做不到这点，警察就有权让另个能保证水热的人来换掉他。尽管日本缺乏大多数的自然资源，特别是石油钢๐铁和橡胶，但它在二战时却拥有充足的流劳动力。日本工人十分勤奋，而且对其公司的兴旺发达有极强的责任感，他们10小时班地工作着，从不进行停工或罢工。日本的企业对它的劳工采取种家长式的态度，公司照顾着工人及其家庭的健康教育和娱乐。因此，工会在日本战前就没有获得个重要的地位，而到了19๗42年，政府下令取消了切代表工人利益的全国性组织，无论是工业工人的还是农业工人。虽然具有高效和忠诚的优点，日本的劳动力还是没有满足国家战时的需要。这在很大程度上要归咎于政府，因为它从来都没有成功地把计划ฐ经济和生产集中ณ起来。直接的结果就是各种互相冲突的政策和命令搅在起成了大杂烩，以致创造性被压制，生产量下降，许多部门的劳动力几乎被置于奴隶的地位。问题的根源就在于，政府中那些负责战时产品生产和兵源组织的部门之ใ间缺乏合作和协调。军方的权威人物们深深坚持着古代武士的信仰：每个男人首先都是个战士，因此他们丝毫不加区别地把那些对于日本的工业生产至关重要的工人们也统统征去打仗，这些人包括：工程师电动技师工头机械师以及技术娴熟的木匠。&b&b返回目录&b&ุb
被称做“飞行杀手”的战斗机
到194๒3年9月，已经有300万工厂工人被征入军队，导致飞机制造厂造船厂和兵工厂产量的严重下降。“我们的技师太少了，根本无力维持生产标准，”位日立电器公司的负责人说，“我们失去了1้000个熟练的工人，要用4000个生手才能替代他们的工作。”当经理们试图把传统的每天班共10个小时的工厂运作方式，扩展为ฦ24小时轮班倒的方式时，他们都遇到了相似的问题。不止个重要大型电子工厂不得不取消了两班，因为那些生涩的夜班工人们报废的零件，比生产出来的还要多。大型的流水线工厂都依靠种稳定的细小部件供应。这种供应来自于数以百计的小型厂家，在这些小厂里，许多都只雇佣着两三个技师。这种情况使生产的问题进步恶化了。因为这些小供应厂家中只要有个关键性的工人被征走，它的整个生产部可能ม陷于停顿。军方的干扰也给战时产品生产带来了全面的不利影响。陆军和海军都派出了低级军官，到那些生产诸如飞机部件船用发动机和枪支瞄准镜之类关键性零件的工厂进行监督，但他们中ณ的大多数人对于商业或工业毫无经验。加藤益雄后来写道：“这些低级军官都演变成了他们自己权限内的小东条英机，乱发着各种强制又无理的要求。”因为受到了这些不受欢迎的监督者们的驱策，工厂的经理们极力争取完成不断增加的船只飞机和枪支的生产定量。这样来，质量就会不可避免地受到เ影响。在名古屋附近的三菱飞机厂，飞机被仓促地制造出来之后就装上牛拉的大车。中岛家工厂的条件几乎同样原始，他们接到命令要在1943年9月到1944๒年3月期间把飞机发动机的产量翻番。这家公司的总裁é中岛知久平说：“为了达到เ这个目标，我们动用了所有的物力和资源，但是在3个ฐ月之后，所有的零件和原料é都用光了，机器也筋疲力竭，而且熟练工ื人都被征入军队，取代他们工作的都是些学校的小孩子们。”其结果是不难预知的。截至194๒4年底，日本的新造战斗机中大约有三分之二都在到达作战地区之前就坏掉了。种由中岛工厂生产的陆军战斗ç机84缺陷极为严重，以至于被起了“飞行员杀手”这样个可怕的外号。&b&bຘ返回目录&ุb&b
传家宝换芜菁
政府拼命地寻找人来替代那些被征入伍的工人们的位置。为了增加工ื人的数量，那ว些生产非必需商品的工厂和商店都被关闭了。劳工政策最终变成了个ฐ鼓励和强制掺杂的奇特混合体。方面，政府采取各种方แ法，如许诺给予额外的口粮，增加报酬，以及每月三升酒等，来鼓励男子们自愿从事那些困难但重要的工作，如下矿采煤及码头装卸等。另方面，政府建立了个劳工ื征调的制度，主要是胁迫人们“自愿”地工作。所有年龄在16至40岁之间的男ç子都要求进行战时产业的政府登记。到了1944年初ม，登记的范围扩大到了从1้2岁到59岁所有的男性。实际上，只有大约150万男子收到了关于劳工服务的那张可怕的白色通知，而他们中间有许多人都迅速在本地的工厂寻找了份工作，通过这种方法，躲开了可能被派到远离家乡的兵工厂的厄运。尽管妇女们并没有受到เ征调，但她们也陷于无休无止的自愿劳动的压力之下。对于她们中的些人来说，在兵工厂里的劳动实在是太繁重了，而且条件还在不断恶化。休息日缩减到了每月三天，日工作时间被延长到了12个小时，然后又变成了13个小时，最后变成了由á雇主自行决定，这就意味着要直工作到เ定量完成才能下班。为了节省通勤的时间，许多工人选择住在厂里，就把睡觉的垫子往离流水线仅几英尺远的地板上铺了事。繁重的工作，单调的生活以及严苛的管制使中本广子几乎无法忍受。她是位女中学生，在广岛的家飞机制造厂工作。她回忆道：“上夜班时，在站立好几个小时之后，我们就疲惫地走到餐厅里去吃晚饭。晚饭就是碗稀薄滚热的清汤，中间通常漂着根面条，碗底上还躺着几颗黄豆。我们会狼吞虎咽地把它喝完，然后返回工厂工作。随着冬天的到来，中本广子和她的工友就得冒着严寒工作，因为根本没有燃料来取暖，“终于有几个空的汽油桶被拿进来，里面烧着小块的木炭，看着这些小炭块在闪闪发光，闻着烟的味道，我们觉得暖和多了。”“晚上11点，我们回到宿舍，我们被要求安静地上床睡觉。但突然之间我们长期的共同纪律约束和自我控制下子崩溃了，我们根本无法安静下来，我们跺着脚，大叫着，还跳上跳下。我们吹起口琴，放开嗓门唱歌。工厂的经理会进来大喊：‘安静！不准发出声音。’我们只会更大声地唱歌，我想当时我们都有点儿疯狂。”工人的工资低得可怜，而且日益陷入通货膨胀所带来的困境之中。政府把工资和物价都冻结在了1้939年的水平，但是由于物资短缺和越来越多的必需品流向黑市，价格冻结变得毫无意义。慢慢地，工资获准可以增加，但是在二战期间，日本家庭的生活消费在以至少每年20่的速度增加着。尽管物价不断上涨，但还是有越来越多的钱从工人们的口袋里流向了二战的财政支出。由雇主ว从工人工资里扣除的收入税，从1942年的10增加到了1944年的15，任何年收入超过了3๑000日元大约690美元的人还要被征收最高达到50的附加税。而被政府拿走的最大笔钱还在于国家储蓄以及债券่购买计划，按规定，平均每个工人要将其工资的20用于这计划。这个投资计划的征收工作是由邻组负责的，为了完成政府下达的指标，邻组的头目们再地向属下们进行恳求，有时还稍微带着点点威胁。存在这个储蓄项ำ目里的钱如果没有得到邻组的同意是不能抽回的，而且还必须是在发生意外事件的时候。原则ท上政府债券是可以买卖的，但其中许多都无法赎回，因为根本就没有发放过任何凭证。官方对于这点解释为由于纸张的极度短缺使政府无法印刷债券，但实际上最可能的原因是，购买者的资金被故意冻结，使他们无法获得资金的支配权。许多日本人对这种形势进行了无言的反抗，他们尽可能地消极怠工。在些工厂中ณ，工人的缺勤率达到了25๓，许多工人在春秋两季未经许可就擅自离开，回到田里去帮助耕种和收获。有些工ื人请假去干家里的杂活和处理私事，还有些人在公共交通系统陷入停滞而不得不走路或骑车走很长段路去上班时，干脆就呆在了家里。但对于些工人来说，反抗是不可能的。这些不幸的人就是万名朝鲜劳工和万名中国劳工，他们签了为期两年的劳动合同来到日本，最终却被当作奴隶役使。整天中，他们都要在荷枪实弹的守卫监视下，从事那些最苦最危险的劳动：码头装卸，沉重的建筑工作，炼钢以及挖煤。到了晚上，他们则被锁在相互隔离混合居住所里，有的周围还装着通了电的栅栏。当他们的合同期满之后，这些外国劳工被告知没有船只可以送他们回国，在二战期间，他们就直身陷于日本。朝鲜人被日本守卫虐待，但由于他们是日本帝国的法定臣民，受到เ的对待还不至于太惨，遭遇最为悲惨的是中ณ国人。警察告诉日本监工们说：“你对中国人越好，他们的要求就越多，也就越吊儿郎当。因此，你们完全不必心慈手软，也不必宽宏大量。”大部分的监工极力采纳了这建议。当中国劳工没懂用日语下达的命令时，监工就用木棍抽打他们，而如果中国劳工试图躲闪这顿毒打，他们就会被打到失去知觉，当在三池煤矿中的几十名中国劳工被大火困在个矿井中的时候，煤矿经理甚至懒得进行任何救护行动。那ว个矿井的入口被封死，其他的工作照样进行，就像什么เ也没发生样。但事后证明有13名日本工人也在这场大火中丧生。除了死于毒打和事故之外，有许多中国和朝鲜劳工纯粹是劳累致死。据估计，有超过六万的朝鲜劳工死于日本的监禁之下。而在中国劳工中，死亡人数为ฦ7000人，超过了总人数的17。在九州北部的花冈铜矿上劳动的850名中国劳工中，共人有418人死亡。他们对于残酷的虐待和非人的工作条件忍无可忍，于1945年6月发生了暴动。警察采取切必要的手段镇压了这场暴动。死于这次暴动的人中有许多都是被毒打致死的。日本工人中的死亡率也同样很高，由于长时间在不安全不卫生的工作场所进行劳动而引起的疾病和疲劳是主要的致死原因。生产事故的数量也在不断上升。恶劣的卫生条件引起了痢疾斑疹伤寒和伤寒性的发烧，营养不良引起了传染性脚๐气，使感染者疼痛难忍无法行走；位于鹤见的三菱玻璃厂的经理发现在他的工厂工ื作的妇女和男ç孩子们中间有30的人都感染了这种脚气。而拥挤的居住环境和阴冷潮湿的工厂则引起了肺结核的惊人流行，仅在1943๑年就有超过1้7万人死于这种疾病。患病者们几乎得不到任何救治。由于军队的占用和盟军对原材料的封锁，医生和医院手中的药品极为ฦ短缺，包括杀菌剂血浆血清磺胺类药物以及疫苗等。实际上，许多医院本身都变成了危险之地。由于医生和护士的减少，医院的卫生标准极度下降，由á于设备的缺失，医疗技术也变得越来越原始。外用绷带不得不反复地清洗之后再次使用。药品短缺严重到人们被敦促着去种植中草药，以弥补商业药品供应的不足，由于受过训练的医务人员的短缺，日本五家精神病院中有四家被迫关闭。然而，尽管精神病的诊断和治疗都十分缺乏，尽管战时生活的压力无比巨大，但是日本的自杀率竟逐年下降。看起来似乎是完全的就业率和对战争的投身工作帮助人们抵消了个人的恐惧和焦虑的心理。二战给日本1้400万农民和农业工人带来了新的困难。他们的社会和经济地位可以用个古老的日本讽刺性说法来进行很好的概括：“农民不应该活着，也不应该死。”农民们依靠小片的土地维持生存，每片的平均面积只有英亩，其中有许多还是按高得离谱的地租从富有的地主那里租来的，位农民抱怨说：“他们对我们喊着‘交租，交租’，然后就过来哼着小曲把我们用血汗种出来的稻米拿走了。”为了达到战前的粮食和蔬菜的产量，农民们不得不增加劳动的强度和时间。但在作为农村生产力中坚的青年人中，有280万青年男子和65๓万青年妇女离开了土地，到军队中服役或到เ兵工厂里工作。军队在战争初期征用了大部分的农用马匹，而在19๗42๐年全日本的拖拉机共只有99台。化肥的短缺，和两个冬天异乎ๆ寻常的严寒进步减少了日本的粮食产量。大部分的农活都落到了妇女的肩上，农民的妻子母亲女儿甚至祖父母都要出来劳动。小孩子和少年们在暑假及学校假日期间也帮助进行除草及其他的琐碎农活。当然，有些年轻人没有把这些活当回事。张横滨的报纸在1942年6月报道说：“农民们抱怨高中ณ学生们本来应该帮助收割大麦，但他们常常把干活当成儿戏。他们并没有显示出多少对农活的喜爱。”