那对淡褐色的眼睛走得离她更近了。眼睛很和蔼;眼角边堆满了笑容;眼睛很文雅,温和。它们受了点伤害。它们是可以信赖的。

帕特里斯ั-哈泽德从车厢踏级上走了下去。

“别显得这么紧张。一切都安排得——”

有人在门上轻轻敲了一下,医生进来了。

“哦,亲爱的,难道我们又想让一天过得很糟吗?我原以为我们今天会过得非常快活呢。”

护士温柔地笑了。“我们也很乐่意那么做。我们只希望我们能这么做。你每次看到เ的这些水果每篮要十美元呢。它是长期为ฦ你一个人预定的。”

“可是那个东西我——可你一定得告诉我,我真不明白——”

躺在床上的这位姑娘的回答是提出了一个自己的问题๤。她相当紧张,大为ฦ惊吓。“我床上那东西是什么?它为ฦ什么เ放在那儿?”

她还不知道医院是否会对病人如此体贴入微。她也๣不知道医院是否会为他们的病人提供诸如此类的东西;即使是病人的钱袋里只有一毛七分钱——或者说如果他们有钱๥袋的话——也会接纳他们住院的话。

过了一会儿又给她拿来了水果。并不是一开始马上就有的,而是稍稍过了一段时间,待她重新开始有了胃口才送来。水果放在另一个地方แ,离她稍远些,靠近窗台那儿。水果放在一个篮子里,篮柄上用缎带扎了一个很大的蝴蝶结,挺括地直立在篮柄上。水果的品种从不重复,也就是说,各种水果的安排或者说搭配从不重复,水果也从没有一个斑点和瑕疵,她因此明白,每天送来的水果必定都是新鲜的。扎在篮柄上的缎蝴蝶结也๣从不重复,由á此也可大致推测出,每天的水果篮也๣是不同的。每天用一个新篮子,装上一篮子的新鲜水果。

这可见到成效了。上面什么地方แ传来了一张报纸的沙籁声,听来好像是这张报纸放下了,有人想看看被这么不客气地啄了一下究竟是怎么一回事。

她目光下垂,看见眼前的地板上,正好就在座席的扶手边上,有两ä双并排向上翘起的鞋子。在座席里,近窗前的地方แ,有一双很小的女式无带浅口轻便鞋,鞋子十分别致、漂亮,没有鞋背,没有鞋帮,没有鞋尖,事实上,除了匕首形的鞋跟和两ä条带子外,几乎什么เ也没有。对面,就在靠近她的这一边,是一双男ç人的粗皮鞋,相对来说,这双鞋子显得矮矮胖胖,又大又笨,极其沉重。由于穿鞋人的一条腿搁在另一只脚的膝上,因而两只鞋子就一高一低。

每一回,在我说起这事时,或许他也知道并不是他干的(但我不可能知道这一点,我不可能知道;他根本没法让我知道)。对此他也知道得很清楚,那么清楚。那剩下的就只能是——

我这么对他说实在是于事无补“你没干过这事。你已๐经告诉过我一回。一回就够了。现在就不必再去重复它了,够晚的了。我知道你没做过。噢,亲爱的,我的比尔,你没有撒谎。你没有撒谎,不管是在钱的问题上,在名誉问题上,还是在爱情上——”

“你没什么เ可哭泣的,”她阴郁地想道。