那是一个相当轻巧ู的长方形金属框架,紧紧扣在床的顶ะ框木上,金属框架的其余三边都没有用边扣紧。金属框架里有一张平滑的纸片,上面写有字,由于她的手的撞击,造成了框架的晃动,使她没法看清上面写的是什么เ,直到เ晃动停止,她才看清上面的字迹十分清秀。

有一朵小花儿,正好朝她这一边垂下来,她觉得她能够采到它。她将身子更向前倾,整个人完全侧向了一边,然后把手朝那朵花伸过去。

“可男人只要不催促他的话,他生来就是慢慢吞吞的。”

“她刚出来,”她把说话声压得很低,只发出一阵嘶嘶声,伴随着一阵激动的身子扭动、转身,她已๐下了座位,仿佛这是件性命攸关的事,得立即去做似的。“快点!赶紧!我们的机会来了。快过去。别让其他人抢在我们前面。过去三个位子那儿有一个ฐ胖女人正带着她的东西一点一点挪过去呢。如果让她先到那儿,我们可就栽了!”她相当激动(在她眼中,似乎ๆ生活中的每件事都是十分有趣,令人激动的),因了这种激动的情绪,她甚至推了自己的同座一下,敦促她:“快跑!去帮我们把住那扇门。说不定她看见你在那儿后,会改变主意呢。”

她的手突然向上一拉,急急忙忙地撕开了信封的折边,就好像她用无形的针ฤ和线在信封上缝了很长很长的针脚一样。

“海伦-乔治森。”

她的身子终于移动了。过了这么长的时间。她的手从门铃上落下,似乎是手自身的重量使它落下的。手落到了她的身边,就那么可怜地塔拉着。一只脚转过来,似乎要走了。有一个停顿。接着另一只脚๐也转过来了。这时她背对着门。对着这扇不会打开的门。这扇门是个墓碑,这扇门是个永远不会改变的终结。

护士有所保留地摇了摇头。她说“不。”

“她死了吗?”

护士没有回答。她也๣在慢慢地回想。她也๣像她那ว样了,她也不会贸贸然的了。她说“你跟她很熟吗?”

“不。”

“你只是在火车上才碰见她的吗?”

“就是在火车上。”

现在,护士已经顺ิ着自己的思路想好了。这样说下去不会出问题。护士点点头。尽管她回答得很迟缓,却已就这问题答了两句了。“她死了,”她平静地说。

护士期待地望着她的脸຀。回答得很完满,不会出什么问题。

护士斗胆走近了一步。

“还有什么เ人你想要打听的吗?”

“那ว人怎么了——?”

护士拿走了托盘,似乎要搬走现场的一切东西,以免出危险。

“是他吗?”

就是这话。她采用了。“他怎么了?”

护士说“等一下。”她走到门边,打开门,跟门外的什么人示意了一下。

医生走了进来,后面还跟进了一个护士。她们站在一边等候着,似乎ๆ准备应付意外情况。

第一个护士说“体温正常。”她说“脉搏正常。”

第二个ฐ护士在一个玻璃杯里搅和着什么เ。

护理她的第一个ฐ护士站在了床边。她拿起了她的手,紧紧握住它。就那ว么握着,握得紧紧的,毫不放松。

医生点点头。

第一个护士舔了舔嘴๨唇。她说“你的丈夫也没活下来,哈泽德太太。”

她能觉出自己的脸惊白了。皮肤绷紧,就好像脸上的皮肤太少了。

她说“不,有件事搞错了——不,你们犯了个错误——”

医生不引人注意地做了个手势。他和第二个护士悄悄地靠近了她。

有谁把一只冰冷的手放在她的前额上,把她朝下按住,动作很轻但很有力,她看不出那是谁。

她说“不,请让我告诉你们!”

第二个护士把什么东西凑近了她的嘴边。第一个护士则ท握紧ู她的手,护士的手很热,握得很紧ู,似乎ๆ在说“我在这儿。别怕,我在这儿。”放在她额头的那ว只手很冷,不过并不让人难受。手挺沉,不过也不算太沉;只不过足以使她的头没法乱动。

“对不起——”她开始有点语无伦次了。

这以后她再没说过一句话。他们也没再说什么。

最后她无意间听到医生悄声说了一句,似乎作了个结论:“她很经受得住。”