“黑麦酒,”那人说道。酒保摆出酒瓶和杯子,还有一杯水。

“啤酒。”

“我根本没看见他,”弗兰克说。“我一样东西也没看见,爸已๐经跳到路上又回来了。我还以为他在打蛇呢。”

“这人是比利·泰布๧肖吗?”卡尔问。

屋里,木板床上躺着一个年轻的印第安妇女。她正在生孩子,已经两天了,孩子还生不下来。营里的老年妇女都来帮助她、照应她。男人们跑到了路上,直跑到再听不见她叫喊的地方,在黑暗中坐下来抽烟。尼克,还有两个印第安人,跟着他爸爸和乔๒治大叔走进棚屋时,她正好又尖声直叫起来。她躺在双层床的下铺,盖着被子,肚子鼓得高高的。她的头侧向一边。上铺躺着她的丈夫。三天以前,他把自己的腿给砍伤了,是斧头砍的,伤势很不轻。他正在抽板烟,屋子里一股烟味。

“噢,”尼克应道。

“那你干吗把它写上菜单呢?”

“那是晚餐的菜,”乔治解释说“六点钟有得吃。”

乔治瞄一眼挂在柜台后面墙上的那ว只钟็。

“五点啦。”

“钟面上是五点二十分,”第二个人说。

“它快二十分钟。”

“浑蛋钟,”头一个人说。“那么เ,你们有些什么吃的?”

“我可以供应你们随便哪一种三明治,”乔治说。“你们可以要火腿蛋,熏肉蛋,肝加熏肉,或者牛排。”

“给我来客炸仔鸡饼,配上青豆,奶油生菜和马铃薯泥。”

“那ว是晚餐的菜。”

“我们要的,样样都是晚餐的菜,是吗?你们就是这么เ做生意的。”

“我可以供应你们火腿蛋,熏肉蛋,肝——”

“我要火腿蛋,”那个叫做艾尔的人说。他戴顶常礼帽,穿一件横排钮扣的黑大衣。他那张脸又小又白,绷紧着嘴,围一条丝围巾,戴着手套。

“给我熏肉蛋,”另一个人说。他身材同艾尔差ๆ不多。他们的面孔不一样,穿得却象是一对双胞胎。两人都穿着绷得紧紧的大衣。他们坐在那儿,身子前倾,胳膊肘搁在柜台上。

“有啥可喝的?”艾尔问道。

“啤酒,葡萄酒,姜汁酒,”乔治说。

“我是说你有啥好喝的?”

“就是我刚ธ才说的那些。”

“这是个买卖私货的城市๦,”另一个人说。“人们管它叫什么来着?”

“山高皇帝远——管勿着。”

“可听到这说法吗?”艾尔问他的朋友。

“没有,”那个朋友说。

“你们这儿晚上干什么เ?”艾尔问道。

“人们来吃晚饭,”他的朋友说“人们全都到这里来吃正餐。”

“对,”乔治说。

“你也๣认为对吗?”艾尔问乔治。

“当然。”

“你是个相当聪明的小伙子,可不是吗?”

“当然,”乔治说。

“唔,你不是,”另一个小个子说“他是吗,艾尔?”

“他是个哑子,”艾尔说。他转身向尼克说。“你叫什么名字?”

“亚当斯。”

“又是个聪明小伙子,”艾尔说“难道他不是个聪明小伙子吗,麦克斯?”

“这个城尽是些聪明小伙子,”麦克斯说。

乔治把两盆东西放在柜台上,一盆是火腿蛋,另一盆是熏肉蛋。他又放下两碟装ณ着炸马铃薯的添菜,然后关上通向厨房那扇便门。

“哪一盆是你的?”他问艾尔。

“你不记得吗?”

“火腿蛋。”

“真是个聪明小伙子,”麦克斯说,他探身向前๩拿了火腿蛋。两个人都戴着手套吃饭。乔治在一旁瞅着他们吃。

“你在看什么เ?”麦克斯望着乔治说。

“不看什么。”

“浑蛋,你是在看我。”

“也许这小伙子是闹看玩的,麦克斯,”艾尔说。

乔治哈哈一笑。

“你不用笑,”麦克斯对他说。“你根本就不用笑,懂ฦ吗?”

“懂ฦ,懂,”乔治说。

“他认为懂了,”麦克斯ั对艾尔说“他认为ฦ懂了。好样的。”

“啊,他是个思想家,”艾尔说。他们继续在吃。

“柜台那头那个聪明小伙子叫什么名字?”艾尔问麦克斯。

“嗨,聪明小伙子,”麦克斯对尼克说“你同你那个朋友一起到柜台另一边去。”

“什么意思?”尼克说。

“没啥意思。”

“你还是过去吧,聪明小伙子,”艾尔说。尼克走到柜台后面去。

“什么意思?”乔治问道。

“别管闲事,”艾尔说。“谁在厨房里头?”

“一个ฐ黑鬼。”

“黑鬼是干什么的?”

“那个黑鬼是厨子。”

“要他进来。”

“什么เ意思?”

“要他进来。”

“你们以为你们是在哪儿呀?”

“我们在哪儿,我们最清楚不过,”那个叫做麦克斯的人说“我们看来象傻瓜蛋吗?”

“你说傻话,”艾尔对他说。“你干吗要同这小子争辩?听着,”他对乔治说“要那ว个黑鬼出来,到这里来。”

“你们打算要怎么เ对待他?”

“没事儿。聪明小伙子,你想一想。我们会怎么对待一个ฐ黑鬼?”

乔治打开通向后边厨房的小门。“萨姆,”他叫道“进来一会儿。”

通向厨房那扇门一开,那个ฐ黑鬼进来了。“什么事?”他问道。柜台边那两个ฐ人朝他一看。

“好,黑鬼。你就站在那儿,”艾尔说。

那个黑鬼萨姆,没有解掉围单就站在那ว里,眼睛盯着坐在柜台边那两个人看。”是,先生,”他说。艾尔从凳子上下来。

“我同这黑鬼和聪明小伙子一起回到厨房里去,”他说。“回厨房里去,黑鬼。你同他一起走,聪明小伙子。”那个小个ฐ子走在尼克和厨子萨姆后面,回到厨房里去。他随手关上门。那ว个ฐ叫做麦克斯的人则和乔治隔着柜台面对面坐在那ว儿。他眼睛并不看着乔๒治,而是对着镶在柜台后面那排镜子看。亨利ำ这家快餐小饭馆是由á一间酒吧改装起来的。

“唔,聪明小伙子,”麦克斯一边说,一边眼睛望着镜子,”你为什么不开开口?”