并非人人都能拥有不受打扰的闲暇，从根本上来说，它与人的天命是互相抵触的。一般人终其一生只是为了得以糊口，养活家庭，这就是他们的命运。所以说人的天命并非才智非凡的天之骄子，它是贫困的、需要努力打拼的。对于不受打扰的闲暇，一般人要不了多久就会感到烦闷。如果闲暇没有一些设想的或必然的目标，例如各种游戏、消遣和嗜好，来使之被充实的话，那么闲暇马上就会变成负累็。正因为ฦ如此，闲暇就很有可能十分危险，所谓“人在无所事事时，很难保持安静”。从另一方面来说，超越一般人的那份智慧非但不自然，而且颇为反常。可是如果确实有人拥有那ว份智慧，而且想获得快乐，那么在其他人看来是负担或是危险的那份“不受打扰的闲暇”就正是他所需要的。如若没有闲暇，就好像全副辔头被牢牢地捆绑着的飞马神一样，他不会有快乐。如果很凑巧ู的是，一个身上恰好集中了不受打扰的闲暇和极高的才智这两种不寻常的外在和内在条件，那将是天大的幸事。倘有如此幸运，那人们就能ม过着高品质的生活，痛苦和烦闷——这两ä个ฐ人生的相对的苦源，就不会再对其有所侵扰。我们既不用再为了生存而苦苦挣扎，同时又有能力享受闲暇。人们惟有使这双重不幸彼此抵消，才可从中ณ逃离。
虽然对于心情愉快来说，健康之力匪浅，而且我们要幸福就必须要心情愉快，然而心情愉快也并不完全仰赖于健康，因为ฦ有些人的身体可能是完全健康的，但他的性情却仍很忧郁，成日愁眉紧锁。每个人的天性和体质不同无疑是最主要的因素，特别ี是我们的敏感性同体力和精力之间的一般关系。过分的敏感会使心绪不太平衡，会产生一种过分的抑郁，而且时常会表现为不可抑制的精神亢奋。天才正是这样一些神经作用或敏感性过分的人。亚里士多德说得很正确：“哲学家、政治家、诗人或艺术家，看起来都是性情忧郁之人。”西塞罗也常这样说：“亚里士多德说过，天才都是忧郁的。”
幽居的烦恼
任何伟大的心灵都注定是孤独的——可能ม有时人们会对这一命运感到遗憾，不过选择孤独总是会少有灾祸。“该怎么เ做我就敢怎么做”，当我们年事渐长时，会很容易就说出这句话。年龄越大，时间过得越快，我们就越会想到เ要将余生专注于智慧上的事，而不再关心人生的实务。只要我们神智健全，再将个人才能ม与我们过去所取得的那些知识和经验加以配合，那不管我们从事什么学科的研究，都会感觉轻松有趣。当我们处于蒙昧之时，对于许多事物都所知有限，但现在这些事物都已变得明朗清晰，每有成果都会使我们觉得困难已๐经克服。长时间与他人相处的经验，令我们不再对别人抱有过高期望。我们发现，与人交往得更深入，并不会收获更多。在以前，乐于独处需要牺牲自己走向社群的欲望，而现在它已๐成为我们自然内在的单纯品性——如同水之ใ于鱼，它就是我们生命中的本有素质。具有独特个性的人不同一般人，他必然是孤立的，为什么说这样的人越老越感觉到他的处境不再像年轻时那么เ背负沉重的负担，这就是原因所在。
一般而言，忧郁和悲情是年轻人身上常见的东西，而老年人身上则ท满含和煦的情操。当然，某些个别情况和特殊气质除外。原因很简单，因为ฦ年轻人仍然被那邪神所控制ๆ，服侍它，甚至是服劳役，永无终日。现在几乎所有降临或危害这个世界ศ的祸端，都可以直接或间接地由此溯源。因为ฦ老人摆脱了长时期的激情的约束禁制ๆ之后，现在可以自由行动，所以老人会感觉祥和愉快。
只有在生命即将完结之ใ时，我们才对真实的自己有了真正的认识和了解——我们这一生遵从了何种目标和方向，特别是我们跟其他人乃至全世界ศ建立了怎样的关系。因为ฦ这些认识，最后我们往往会将自己先前认为应该获得的地位稍稍降低。不过也有例外，偶尔我们会也可能会将自己此前所评估的地位加以提升。这是因为过去我们并没有认识到世人的卑下，相较于其他人来说，我们一向所坚持的目标要更加崇高。
我们越年轻，那些个别ี事物就越是能够代表它所隶属的整体；而随着年龄增长，就越来越少有这种情况了。这就是为什么在童年和青年时代所获得的一些知识和经验，会成为我们日后所有知识的具永久性的大标题——那些早ຉ年的知识形式似乎ๆ在演变成项目，以后经历的成果就会根据那ว些项目进行分类，虽然这些知识在我们心中并不总是很明晰。
在早年，生命是这样新鲜，感觉因为ฦ还没有被重复使用而显得如此敏锐，孩子在生活中对于自己要做什么并没有意识，他们总是在静默中ณ去探究生命的本质——通过个别的情景和经验来获致其基本性质及大致轮廓。用斯ั宾诺莎的话来说就是：孩子从永恒的角度，在学习对周遭的人和事进行观察。
“时间”可谓是最厉害的高利贷剥削者，如果你要预先支付时间，你就得为此付出最昂贵的利息。打个比方，如果一棵树被施以未熟化的石灰以及人工热气，那ว它可能在几天之内就会长叶、开花和结果，可是之ใ后那棵树就会枯萎而死。同样道理，年轻人可以滥用体力——也就几个星期而已——在他1้9๗岁就做出30岁时很容易做到的事，时间会将那笔他要求的款项ำ借给他，可是他却必须用他往后岁月的精力，甚至得用他生命的一部分来支付昂贵的利息。
持久不息的“变”
既然我们此刻都不能确切地知道我们现在想要的东西，那我们怎么能够担保我们将来想要什么呢。
当一个人不能在自身中ณ找到安宁时，在其他地方寻找也是徒劳。
在调情当中最为缺乏的是爱情。
在所有的缺点中，我们能够最惬意地与之ใ和平相处的是懒惰，我们自以为ฦ它与所有的宁静的德性相关联，相信它只是暂时将一些责任搁置一边，并没有完全逃避其他责任。
在爱情中有两种坚贞不渝：一种是由于我们不断地在爱人那里发现可爱的新特点，另一种则ท不过是我们想获得一种坚贞不渝的名声。
社会更经常地奖励功绩的外表而非功绩本身。吝啬与善于理财比慷慨与善于理财更加对立。希望——尽管它整个是骗人的——但至少可以引导我们以一种愉悦的方แ式走完生命的旅途。当懒惰和怯懦使我们回避义务时，我们的德性却经常得到履行义务的所有荣誉。很难判断一个干净、诚实和正当的举ะ动是出于正直还是出于精明。德行消เ失在利益之中，正如河流消失于海洋之中一样。
或许一个绅士因成功经受了无数考验而闻名，但他还必须ี经受这样一种考验，即如何对那些地位低于自己的人行使权力。包括如何对待妇女儿童，作为长官如何对待下级，作为老板如何对待职员，作为教师如何对待学生，在任何职业中ณ他怎样对待比自己弱小的人。在这些情况下，谨慎、宽容和友善往往被看作是绅士性格中最关键也是最严峻的考验。有一天，在穿过拥挤的人群时，拉莫特不小心踩到一个年轻人的脚，这人立刻๑扇了他一个ฐ耳光。拉莫特说：“哎，先生，如果你知道我是一个盲人，你会为你的行为后悔的。”欺侮弱者的人要么是一个ฐ势力眼，要么是一个懦夫，但绝不是一个ฐ绅土，也绝不是一个真正的人。蛮横残暴的人，不过是外强中干的奴隶。一个正直的人身上所表现出来的力量以及良知，赋予他的个性以高贵的品格，他会特别谨慎地运用这种力量。应该说，“拥有猛兽一般的力量是很好的，但像猛兽一样地运用力量则是野蛮的”。
一旦习惯形成，它就会自然而然地发挥作用，不需要你过多地努力。只有在你违背习惯做事时，你才会感觉到它的存在。只要开始了一、两ä次，你就会发现事情变得容易，做起来就会得心应手。在最初ม时，习惯的脆ะ弱跟一张蜘蛛网差ๆ不了多少，可是习惯一旦养成，它就像一条铁ກ链牢不可破。单独去看人生中一些琐碎小事，可能ม会觉得微不足道，就像从天降落的一片片雪花，然而这些雪花积累起来，就会形成雪崩。
诚实正直的言行是个ฐ性的脊梁，而持之以恒地坚持这项品质则是它最显著的特征。伟大的政治家罗伯特·皮尔勋爵去世后几天，惠灵顿公爵谈到他的品格时说：“爵士阁下们：你们都感受到了罗伯特·皮尔先生的高尚品格。我和他在议会共事多年，他是我一生中最信任的朋友。我们的交往使我深刻认识到เ了他的公正和诚实。他一生致力于发展公共事业，我从来没有对他的言行产生过怀疑。”这也正是为什么这位伟大的政治家会赢得如此巨大声望和权力的原因所在。
智慧的多少并不取决于读书的多少，而在于有目的的、适当的学习，在于学习某一学科时精神的专注程度，在于整个思维体系能遵循连续的原则。艾伯尼西甚至这样认为：他的大脑有一个饱和点，如果填塞进去的东西超过这个极限，那它只好挤掉另外一些东西。谈到医学，他曾说：“如果一个ฐ人确定想做某事，那么在选择成功的途径时就绝不能马虎。”
在基督教诞生之ใ前的540年左右，巴比伦城第一次遭受了被敌人攻陷的命运。城市虽然陷落，但是城墙却完好如初。关于巴๒比伦沦亡的传说极富传奇色彩。第一个征服巴比伦的君主就是历史上大名鼎鼎的波斯王居鲁士大帝。他进攻巴比伦城的目的，就是想看看巴比伦的城墙到เ底有多厚。曾经有个顾ุ问大臣向当时的巴๒比伦国王纳波尼杜斯进谏，劝他亲自出征抵抗居鲁士，如果等到居鲁士形成合围，那就为时已๐晚。可是事实上纳波尼杜斯王在交战期间就战败溃逃，因此巴比伦城门大开，居鲁士轻松地就迈进了巴比伦城，将金银财富洗劫一空。
一个人有名说到底是与他人相对而言的。从性质上来讲，名声并非绝对的，它的价值只是间接的。如果所有人都变得跟“名人”一样有名，那他的名声就彻底消失了。绝对价值只可能是人们无论在何种状况下都能ม持有的，它就只能ม是直接的、其人本身所具有的本质。因此，真正有价值的并不仅仅是有关的名声，而是伟大的心胸或是伟大的头脑，幸福也是由á于个ฐ人的本质而致的。我们应该重视那些名声藉以赢得的本质，而绝非名声本身。
人的本质就如同真正的基本的实体，名声只是一种偶然罢了，如果说它会对本人有所影响，主要是由于它的外在表征性，可以用其来确认他人对自己的看法而已๐。除非光线遇到反射体，否则我们是看不见的；“天才”也只有听到外界ศ赋予他的声名，才对自己有十足把握。不过，名声不一定就象征着优越，因为我们往往不能ม两ä者兼得。勒斯leasing有句话说得好：“有些人获得名声，还有些人本值得有名声却未得。”
通往名声的途径
有两种途径可以获得名声：一是凭借功业立功，一是依靠作品立言、创作。立功这条道路所需的主要条件是伟大的心胸ถ，而伟大的头脑则ท是立言和创作这条道路所必备的。两ä条途径都存在利弊，其主要区别在于：功业会转瞬即逝，而作品却会万古长存。
立功存在一个弊端，就是它要凭借机遇，所以说，人们由立功所赢取的名声并非完全藉由其内在价值，它还需要机遇所带来的重要性和光辉。比如说在战争中往往只凭少数几个证人的证词就可决定某人是否获得由功勋所得的名声，实际上，这些证人不一定真正亲临战场，就算是在场也不可能一直秉持公正、毫无偏私。不过以上所说的功勋的弱点也可用其他优点来加以制ๆ衡，如“功勋”具有实际性，一般人能够理解它。因此，一旦功勋被正确地报道出来，当事人可立刻๑获得奖励，除非人们不了解或不欣赏其有关动机。如若其动机不明，那ว么เ我们也无法了解其功勋。