“我们今天不缝小熊,缝小猴子。”达蒂诺挽住莱卡的左手,“而且这种毫无知识技术含量的劳动密集型产业总能ม找到เ人代劳。”

他必须再去一趟医务室,让医生给他开点儿药。但是还没等他把想法付诸行动,他就被达蒂诺缠上了。金发青年像个阴魂不散的跟踪狂似的从角落里冒出来:“嗨,莱卡,一起去吃午饭吗?”

莱卡大脑一片混乱,根本搞不清当下的状况。弓虽。女干犯在实施ๅ犯罪之前还要先帮受害人扣交吗?这和他对弓虽。女干犯的认识未免背道而驰!还是说达蒂诺的家乡有什麽与美国普遍价值观大相径庭的奇异风俗?!

“杰弗逊先生要回来了!”莱卡抓住最後一丝希望。

莱卡知道典狱长的意思,布莱恩.费尔贝恩斯先生吩咐过了,不论莱卡有什麽要求,他都会照办的。“我明白的,典狱长阁下。”

莱卡不耐烦地翻了个白眼。

达蒂诺啧了啧舌:“什麽?是不是我喂的方法不对?那我换一种法子怎麽样?”他不再硬塞那个苹果,而是把格雷格撂在地上,抬脚狠踩那个ฐ苹果。果肉四溅,苹果汁水混合着鲜血和格雷格的口水流了一地。格雷格在达蒂诺脚下像条鱼似的扭动,喉咙里发出无助的呜咽声。萨姆早就吓得不知道溜到哪儿去了,围观群众有些带着怜悯不忍的神๰情,有些则幸灾乐่祸,但不管怎样,他们都没有上前阻拦达蒂诺,挽救格雷格的意思。

直到狱警吹响口哨,达蒂诺才放下脚。

“你们在干什麽!散开!双手抱头蹲下!不准乱ກ动!”

人群作鸟兽散。达蒂诺抛下快断气的格雷格,遵照狱警的命令,双手抱头,顺从地蹲下。几名狱警跑过来,将达蒂诺的双手反剪到เ背後铐起来。有个狱警为格雷格检查伤势,把烂得不成样子的苹果从他嘴里挖了出来。

“可能有碎屑堵住气管了,快送医务室。”狱警冲两个犯人说,“你,还有你,过来搭把手!”他指挥犯人抬起满脸是血的格雷格。

“至於你,”另一名狱警拽起达蒂诺,推搡着他,“老是惹是生非,以为ฦ峡谷监狱是你家吗?关一周禁闭!”

第十章

莱卡度过了入狱以来的第一个ฐ和平的夜晚。感谢上帝ຓ──虽然莱卡自称无神๰论者──达蒂诺进了禁闭室,不会再有人把他铐在床头,也不会再有人半夜里将他从床上拽下来,强迫他做这样那ว样的事。他终於可以好好休息了!整整一周!这还意味着,他终於可以着手去做先前搁置的事情了!

然而他依然有两件事想不通:第一,达蒂诺为什麽要替萨姆出头,痛殴格雷格?他看上去可不像那麽有正义感的人。第二,当狱警吹哨时,达蒂诺竟老实地束手就擒,难道他还怕狱警吗?

第一个问题暂时没有答案,但第二个问题在莱卡次日去图书馆工作时被老亨利解答了。

“达蒂诺是监狱的霸王,这话是没错,可狱警们就是上帝的大天使。难道人间的君王能反抗上帝的权威吗?”

“我还以为这些‘大天使’早就受到蛊惑,自甘堕落了呢。”莱卡边拿老亨利的话打趣,边将一本翁贝托.埃科的《玫瑰的名字》从装书๰的小推车挪到“宗教”类书架上。

老亨利ำ白他一眼:“上帝容忍世间的罪行,只要索多玛和蛾摩拉尚有十个义แ人,他便不会毁灭这两ä座城。但是终有一天,他会降下天罚,他会让那行善之人逃走,而毁灭罪恶之城。若是真有那样一天,年轻人,”老人顿了顿,又道,“我看你也是个不错的人。若是真有那麽一天,你就赶快逃走吧。不要回头,远走高飞,离开这座罪恶之城。”【注一】

老人的引经据典、故弄玄虚,莱卡已经很习惯了。他笑着说:“我可不是什麽好人,否则就不会坐牢了。”

“你干了什麽才进来的?”

莱卡想着布๧莱恩.费尔贝恩斯ั先生为他安排好的那套谎话。“我偷了辆车拿去卖。”

亨利挑起眉:“就这样?”

“……好吧,很多辆。”

“你的律师肯定很没用。”老亨利说,“我就认识一个家夥,总是偷东西,但他最後没被关进监狱,而是做了一年零三个月的社区服务。”

“他偷的东西肯定不怎麽贵重。”

“谁知道呢。你或许该试试申请减刑,去找‘猫头鹰’,让他给你出出主意。”

“猫头鹰是谁?”

“图书馆的副馆长,我们都叫他猫头鹰。密涅ื瓦的鸟儿【注二】不是吗?”

“啊哈,那ว位峡谷监狱的安迪【注三】。”

“对,没错。”

“我该上哪儿去找他?”

老亨利耸耸肩:“他每周来一次图书๰馆。”

“他不用每天来工作吗?”

“大部ຖ分时间他待在自己้的囚室里。”

“他叫什麽名字?”莱卡又问,“我是说,他的大名,我总不能ม称他‘猫头鹰先生’吧。”

“就叫他‘猫头鹰’,他喜欢这个名字。”亨利嘟囔道。

莱卡於是不再追问这位“猫头鹰”的真名。

“那麽杰弗逊先生你呢?”

“我?什麽?”

“你是因为犯了什麽事才进监狱的?”

听闻此言,亨利放下手里的活。他方แ才正在用小刷็子清理书๰顶的灰尘。“你真想知道吗,年轻人?”

“当然,你并不像什麽作奸犯科的人,到底是因为ฦ……”

“我杀了人。”亨利转过头,望向书架上一排又一排的精装书๰。

莱卡莫名觉得心头一凛。老人接着道:“这不是什麽好故事。我曾有一个女儿,我和我妻子唯一的孩子。我们四十岁的时候才有了这个女儿。生孩子对我妻子那个年龄的女性来说很困难,她难产而死,於是只剩下我一个人,带着我们的小女儿。”

亨利蓝灰色的眼睛在高大的书๰架之间逡巡:“她很聪明,也很漂亮,像她母亲年轻时那样。她十八岁的时候遇上了一个男ç人,她疯狂地爱上了他,愿意为ฦ他做任何事,愿意为他赴汤蹈火。那ว男人不是什麽好东西,我一眼就看出来了,我活了这麽久,难道还看不出一个人品行的好坏吗?我劝告女儿,劝她和那ว男人分手,但是她不听,她完全为爱而疯狂了,恋爱中ณ的女人都是傻瓜。”

老人停了停,又拿起小刷子,开始刷书๰上的灰。一些尘粒飘了起来。莱卡问:“後来呢?”

“後来……那男人做生意遇上了麻烦,不得不去借高利贷,却又还不起。他一败涂地,走投无຀路,这时只要任何人放下一根稻草,他都会拼命去抓。放高利贷的人找到他,告诉他可以减免一部分债务,条件是要他帮忙运输毒品。他答应了,却又不敢自己้涉险,於ไ是他要他的女朋友──我的女儿──替他去做这事。她一口答应,帮他带了三次毒品,前两ä次都平安无事,第三次却被警察抓了个正着。毒品都被缴获,我女儿也面临着指控。但这不是最糟的。放高利ำ贷的人和毒贩害怕她供出他们,於是杀了她。她死在自己家里,警察说是畏罪自杀,但我不信。她是个那麽好的孩子,她笃信基督,怎麽会自杀呢?我知道,她肯定是被人杀害的,但是没人听我的,没人愿意帮我。我找过警察、律师、记者,甚至私家侦探,但他们都说帮不了我,说找不到证据,甚至说我有臆想症。我没办法,只能靠自己,我要为我女儿复仇。首先该死的就是那个ฐ害了她的男人。我带着一把枪去找他。找到他的时候,他正在一家脱๳衣舞夜总会里花天酒地。他和几个狐朋狗友从夜总会里走出来。他醉得连话都说不清楚,也๣认不出我来。於是我上前一枪崩了他。我本想杀了他之後再去找放高利贷的人,但是没走多远,那男ç人的朋友们就追过来想制伏我。我又开了两枪,打中了一个人的腿,但是我的枪被其他人夺走了。我年纪大,动作缓慢,他们却年轻力壮。我被送到警察局,我告诉那帮税金小偷,那男人是罪有应得,但是没人相信我。放高利贷的人和毒贩把自己撇得干干净净。我猜那ว男人死了,他们或许高兴还来不及,因为ฦ知道他们那些见不得光勾当的人又少了一个。我就是这麽进来的。”

听完亨利的讲述,莱卡久久ื不语。原来看起来冷淡的亨利先生,背後竟有这样的故事。他想象出了一幅画面:夜幕下的芝加哥街头,一个ฐ头发花白的老人孤身一人,带着一把枪,行走在霓虹灯光和错落的阴影里。他是杀人凶手,是失去女儿的父亲,是复仇女神๰射出的一支箭,是一个芸芸众生中最平凡不过的人,却选择了一条不归之路。

“你大可不必这样。”莱卡低声说,“肯定有别的办法。”比如雇佣一名职业杀手。莱卡自己就接过不少类似的任务:为父母复仇,为子女复仇,为情人复仇,为朋友复仇,甚至为素า不相识的人出手,只因为单纯的义愤。杀手游离於法律之外,不受世俗的约束,雇佣杀手的人除了付出钱财和背上良心的谴责之外,其实不用承担任何风险。

“我不知道。”亨利ำ说。

他从书架上拿下那本《玫瑰的名字》。“这本书不该放在这儿。它待错了地方แ……就像许多人一样,”【注四】

他刷干净书๰顶的灰尘,把书放回装书的小推车上。

【注一】亨利说的是罗得一家逃离索多玛的故事,参看《圣经.创น世记》1้8:20─19:29๗。

【注二】密涅瓦的鸟儿:密涅ื瓦是罗马神话中雅典娜的名字。雅典娜身边有一只猫头鹰,象征理性和智慧。黑格尔曾用“密涅ื瓦的猫头鹰”来比喻哲学。

【注三】峡谷监狱的安迪:斯蒂芬.金《肖申克的救赎》中,男主角安迪就在图书馆当管理员,为犯人争取减刑和假释,也๣帮狱警和典狱长避税、洗黑钱。

【注四】《玫瑰的名字》是一本宗教背景的悬疑推理小说,被错放到了“宗教”类书架上。

第十一章

下午的时候,莱卡去药房领了药,当着药剂师๲的面把药咽了下去。药剂师检查了他的舌头,确保他没有把药片藏在舌头底下。莱卡觉得药剂师太过谨小慎微了,只不过是感冒药而已,又不是什麽危险的药品。

之後他没有去操场享受宝贵的放风时间,而是去面见典狱长。要见到典狱长容易得很,他找到警卫,直说自己的目的。警卫古怪地打量了莱卡几眼,什