第三卷群体的分类二

许多作家,包括一些最出众的作家,最近开展了一场反对陪审制ๆ度的强大运动,而面对一个不受控制ๆ的团体犯下的错误,这种制度是保护我们免受其害的惟一办法。有些作者主张只从受过教育的阶层召募陪审员,然而我们已经证明,甚至在这种情况下,陪审团的判决也同回到เ目前的制度没什么เ两样。还有些作者以陪审团犯下的错误为根据,希望废除陪审团用法官取而代之ใ。真是令人难以理解,这些一厢情愿的改革家怎么会忘了,被指责为陪审团所犯下的错误,首先是由á法官犯下的错误,而且当被告被带到陪审团面前时,一些地方官员、督察官、公诉人和初审法庭已经认定他有罪了。由此可见,如果对被告做出判决的是地方แ官而不是陪审团,他将失去找回清白的推一机会。陪审团的错误历来首先是地方官的错误。因此,当出现了特别严重的司法错误时,首先应当受到谴责的是地方官,譬如最近对医生的指控就是如此。有个愚蠢透顶的督察官根据一位半痴呆的女孩的揭发,对他提出起诉。那ว个女孩指控医生为了30个法郎,非法地为她做手术。若不是因为惹恼了公众,使最高法院院长立刻给了他自由á,他是一定会身陷囹圄的。这个被指控的人得到了自己้同胞的赞誉,这一错案的野蛮性由此昭然若揭。那些地方官自己也承认这一点,但是出于身份的考虑,他们极力阻挠签署赦免令。在所有类似的事情上,陪审团在遇到自己้无法理解的技术细节时,自然会倾听公诉人的意见,因为他们认为ฦ,那些在搞清楚最复杂的事态上训练有素的官员,已经对事件进行了调查。那么,谁是错误的真正制造者?是陪审团还是地方แ官?我们应当大力维护陪审团,因为它是惟一不能由任何个ฐ人来取代的群体类型。只有它能ม够缓解法律的严酷性。这种对任何人一视同仁的法律,从原则上说既不考虑也不承认特殊情况。法官是冷漠无情的,他除了法律条文不理会任何事情,出于这种职业的严肃性,他对黑夜中的杀人越货者和因为贫困、因为受到เ诱好者的抛弃而杀婴的可怜姑娘,会施以同样的刑罚。而陪审团会本能地感到,与逃避开法网的诱好者相比,被诱好的姑娘๤罪过要小得多,对她应当宽大为怀。

提要:1牢固的信念。某些普遍信念不易改变/它们是文明的主流/根除它们十分困难/信念在哲学上的荒谬性不妨碍它的传播。2群体意见的多变。不是来自普遍信念的意见极为易变/近百年来观念和信仰的多样化/这种多样化的真正界限/受到多样化影响的事物混乱ກ的报业造成了意见的多变。

〃……费迪南·德·雷赛布๧知道凯旋的狂喜与挫折的创痛——苏伊士和巴拿马。在这一点上,这颗心对成功的道德进行了反叛。当雷赛布成功地贯通了两个ฐ海洋时,国王和人民向他致敬;如今,当他败在科迪雷拉斯的岩石面前时,他不过是个毫无教养的骗子。……从这种结局中ณ我们看到了社会各阶级之间的战争,看到了资产阶级和雇主们的不满,他们借助于刑法,对那些在其同胞中出类拔萃的人施以报复,在面对人类天才高远的理想时,现代立法者心里充满窘迫,而公众对这些理想也不甚理解。一个ฐ大律师不难证明,斯坦利ำ比利时著名探险家是个疯子,德·雷赛布也是个骗子。〃

如想说明单凭意志的力量能够完成什么事业,只须仔细想一下与开凿苏伊士运河时必须克服的困难有关的历史记载即可。一位见证人用令人印象深刻的寥寥数语,记录下了这项伟大工程的作者所讲述的整个故事:

如今,由于政府甘心受人怀疑,使自己越来越没有力量,因此这些领袖和鼓动家正日益倾向于港取政府的位置。这些新主子的暴政带来的结果是,群众在服从他们时,要比服从政府温顺得多。如果因为某种变故,领袖从舞台上消失,群众就会回到当初群龙元首不堪一击的状态。在一次巴๒黎公共马车雇员的罢工中,两ä个指挥的领袖一被抓起来,罢工便立刻结束。在群体的灵魂中ณ占上风的,并不是对自由的要求,而是当奴才的欲望。他们是如此倾向于服从,因此不管谁自称是他们的主子,他们都会本能地表示臣服。

若是到了这个ฐ地步,个ฐ人注定要去寻求那ว种他自己身上已经找不到的外在力量。政府各部门必然与公民的麻木和无望同步增长。因此它们必须表现出私人所没有的主ว动性、首创性和指导精神。这迫使它们要承担一切,领导一切,把一切都纳入自己的保护之下。于是国家变成了全能的上帝ຓ。而经验告诉我们,这种上帝既难以持久,也不十分强大。

上面提到的第二个ฐ危险——议会对自由不可避免的限制ๆ——看起来不那么เ明显,却是十分真实的。这是大量的法律——它们总是一种限制性措施——造成的结果,议会认为自己有义务表决通过,但是由于眼光短浅,它在很大程度上对其结果茫然无຀知。

3时间

因此,对于一个民族来说,理想的状态是保留过去的制度,只用不易察觉的方式一点一滴地加以改进。这个ฐ理想不易实现。使它变成现实的几乎只有古罗马人和近代英国人。

当一个ฐ籍籍无名的演说者拿着一篇论证充分的讲稿出场时,如果他只有论证,他充其量也只能ม让人听听而已。一位有心理学见识的众议员,德索布先生,最近用下面这段话描述了一个缺乏名望的众议员:

他走上讲台后,从公文包里拿出一份讲稿,煞有介事地摆在自己面前,十分自信地开始发言。

他曾自我吹嘘说,他能够让听众确信使他本人感到振奋的事情。他一而再再而三地紧谢各己的论证,对那些数字和证据信心十足。他坚信自己能ม够说服听众。面对他所引用的证据,任何反对都没用处。他一厢情愿地开讲,相信自己同事的眼力,认为他们理所当然地只会赞同真理。

他一开口便惊异地发现大厅里并不安静,人们发出的噪音让他多少有些恼怒。

为何不能保持安静呢?为何这么不留แ意他的发言呢?对于正在讲话的人,那些众议员在想些什么?有什么要紧的事情让这个或那个众议员离开了自己้的座位?

他脸上掠过一丝不安的神๰情。他皱着眉头停了下来。在议长的鼓励下,他又提高嗓门开始发言,他加重语气,做出各种手势。周围的噪声越来越大,他连自己的话都听不见了。于是他又停了下来。最后,因为担。心自己的沉默会招来可怕的叫喊:〃闭嘴!〃便又开始说起来。喧闹声变得难以忍受。

当议会极度兴奋时,它也会变得和普通的异质性群体没什么两样,这时它的感情就会表现出总爱走极端的特点。可以看到它或是做出最伟大的英雄主义举动,或是犯下最恶劣的过失。个人不再是他自己,他会完全失去自我,投票赞成最不符合他本人利益的措施ๅ。

法国大革命的历史说明了议会能够多么เ严重地丧失自我意识,让那些与自己้的利益截然对立的建议牵着鼻子走。贵族放弃自己的特权是个巨เ大的牺牲。但是在国民公会期间那ว个著名的夜晚,他们毫不犹豫地这样做了。议会成员放弃自己不可侵犯的权利,便使自己้永远处在死亡的威胁之下,而他们却迈出了这一步;他们并不害怕在自己的阶层中滥杀无辜,虽然他们很清楚,今天他们把自己้的同伙送上断头台,明天这可能ม就是他们自己的命运。实际上,他们已经进入了我曾描述过的一个完全不由自主的状态,任何想法都无຀法阻止他们赞成那些已经把他们冲昏了头脑แ的建议。下面的话摘自他们中间的一个人,比劳一凡尔纳的回忆录,这段话极典型地记下了这种情况:〃我们一直极力谴责的家长已〃他社不〃两ä天前、一基乏主一天前我们还不想做出的决定,居然就通过了;造成这种情况的是危机,再无其他原因。〃再也๣没有比这更正确的说法了。

在所有情绪激昂的议会上,都可以看到同样的无意识现象。泰纳说:

他们批准并下令执行一些他们引以为荣的措施ๅ。这些措施ๅ不只愚蠢透顶,简直就是犯罪——杀害无຀辜,杀害他们的朋友。在右派的支持下,左派全体一致,在热烈的掌声中ณ把丹东,他们的天然首领,这场革命的伟大发动者和领袖,送上了断头台。在左派的支持下,右派全部一致,在最响亮的掌声中表决通过了革命政府最恶劣的法令。议会全体一致,在一片热烈叫喊的赞扬声中,在对德布瓦、库车和罗伯斯庇尔等人热烈的赞扬声中ณ,不由á自主地一再举行改选,使杀人成性的政府留在台上;平民派憎恶它,是因为它杀人如麻,山岳派憎恶它,是因为这个政府对它草菅人命h平民派和山岳派,多数派和少数派,最后都落了个同意为他们的自相残杀出力的下场。牧月22๐日,整个议会把自己交给了刽子手;热月8日,在罗伯斯庇尔发言后的一刻钟็内,同样的事情又被这个议会做了一次。

这幅画面看起来昏天黑地,但它十分准确。议会若是兴奋和头脑发昏到一定程度,就会表现出同样的特点。它会变成不稳定的流体,受制ๆ于一切刺๐激。下面这段有关1848年议会的描述,来自斯布๧勒尔先生,一位有着不容怀疑ທ的民主信仰的议员。我把收学报》上这段十分有代表性的文字转引如下。它为我曾经说过的夸张感情这一群体特点、为它的极端多变性——这使它一刻不停地从一种感情转向另一种截然相反的感情——提供了一个例子。

共和派因为自己้的分裂ฐ、嫉妒和猜疑,也因为它的盲信和无节制ๆ的愿望而坠入地狱。它的质朴和天真与它的普遍怀疑不相上下。与毫无法律意识、不知纪律为何物的表现相伴的,是放肆的恐怖和幻想。在这些方面乡下人和孩子也比他们强。他们的冷酷和他们的缺乏耐心一样严重,他们的残暴与驯顺不相上下。这种状态是性格不成熟以及缺乏็教养的自然结果。没有什么เ事情能让这种人吃惊,但任何事情都会让他们慌乱。出于恐惧或出于大无畏的英雄气概,他们既能赴汤蹈火,也会胆小如鼠。

他们不管原因和后果,不在乎ๆ事物之间的关系。他们忽而灰。心丧气,忽而斗志昂扬,他们很容易受惊慌情绪的影响,不是过于紧张就是过于沮丧,从来不会处在环境所要求的。心境或状态中。他们比流水还易变,头脑แ混乱,行为无常。能指望他们提供什么样的政府基础?幸运的是,上述这些在议会中看到เ的特点,一并非经常出现。议会只是在某些时刻才会成为一个ฐ群体。在大多数情况下,组成议会的个人仍保持着自己้的个性,这解释了议会为何能够制ๆ定出十分出色的法律。其实,这些法律的作者都是专家,他们是在自己安静的书๰房里拟订草稿的,因此,表决通过的法律,其实是个人而不是集体的产物。这些法律自然就是最好的法律。只有当一系列修正案把它们变成集体努力的产物时,它们才有可能产生灾难性的后果。群体的产品不管性质如何,与孤立的个人的产品相比,总是品质低劣的。专家阻止着议会通过一些考虑不周全或行不通的政策。在这种情况下,专家是群体暂时的领袖。议会影响不到他,他却可以影响到议会。

议会的运作虽然面对所有这些困难,它仍然是人类迄今为止已经发现的最佳统治方式,尤其是人类已经找到的摆脱个人专制的最佳方式。不管是对于哲学家、思想家、作家、艺术家还是有教养的人,一句话,对于所有构成文明主流的人,议会无疑ທ是理想的统治。

不过,在现实中它们也造成两种严重的危险,一是不可避免的财政浪费,二是对个人自由不断增加的限制。

第一个危险是各种紧迫问题和当选群体缺少远见的必然产物。如果有个议员提出一项ำ显然符合民主理念的政策,譬如说,他在议案中ณ建议保证使所有的工人能得到养老津贴,或建议为所有级别的国家雇员加薪,其他众议员因为害怕自己้的选民,就会成为这一提议的牺牲品,他们似乎ๆ不敢无视后者的利益,反对这种提议中的政策。虽然他们清楚这是在为预算增加新的负担,必然造成新า税种的设立。他们不可能在投票时迟疑不决。增加开支的后果属于遥远的未来,不会给他们自己带来不利的结果,如果投了反对票຀,当他们为连选连任而露面时,其后果就会清楚地展现在他们面前。

除了这第一个扩大开支的原因外,还有一个ฐ同样具有强制性的原因,即必须投票赞成一切为ฦ了地方แ目的的补助金。一名众议员没办法反对这种补助,因为它们同样反映着选民的迫切需要,也๣因为每个众议员只有同意自己同僚的类似要求,才有条件为自己的选民争取到这种补助金。

上面提到的第二个危险——议会对自由不可避免的限制——看起来不那么明显,却是十分真实的。这是大量的法律——它们总是一种限制性措施ๅ——造成的结果,议会认为自己้有义务表决通过,但是由于眼光短浅,它在很大程度上对其结果茫然无知。

这种危险当然是不可避免的,因为即使在英国这个ฐ提供了最通行的议会体制、议员对其选民保持了最大独立性的国家,也没有逃脱这种危险。赫伯特·斯ั宾塞在一本很久以前的著作中就曾指出,表面自由的增加必然伴随着真正自由的减少?