祯子每天百无聊赖地在公寓里等待丈夫鹈原宪一出差回来。
丈夫说一星期就回来。一星期并不短，倒也不是眼吧吧地盼他回来。她之ใ所以感到无聊，因为家里没有人。她仍像丈夫早晨出去上班，傍晚回来那样等待着他。
在狭窄的房间里，丈夫的东西和自己的东西随意地堆放着，还没有变成浑然一体；丈夫的行李和自己的用品还是各归各的。她意识到夫妇之间的关系还不密切。
事实上鹈原宪一还不完全归自己所有。所谓所有，应该对丈夫无所不知，这样说来，她连一半的资格也没有。夫妇之间的感情已๐经建立了，但丈夫的未知数还占着大部分。
她暗自思忖，等丈夫回来会渐渐融洽的。每天生活在一起，未知的部分会得到了解。同时她也要让对方แ了解自己。双方经过互相了解，就会像共同生活了十年、二十年的夫妇一样。
一天，祯子去大伯子家串ธ门。他家在青山南叶的下坡处。房子四周有低矮的围墙。
“您来了。”
今天是星期天，大仙子在家。他那孩子气的脸盘挂着微笑，在他妻子旁้边盘腿而坐。
“怎么样？安顿好了吗？”
他把五岁的孩子放在膝盖上，问道。
“还没有。行李放着没动，还没有整理哩。”祯ງ子看了看大伯子，又看了看嫂子说。孩子夹在他俩中间。祯子心想这才像一对夫妇，互相之间全是公开的。
“是啊！等宪一回来，那ว才是真正的生活。新婚旅行回来后，他马上就走了，只剩下你自己。”嫂子盯着祯子的脸说。
“宪一什么时候从金泽回来？”大伯子问。
“说是一星期。还有三天。”
“这下好了，他调到เ东京来工作。以前也几次让他回东京，可他却拒绝了。”
嫂子拿着女佣端来的茶送到祯ງ子面前说。
大伯子接过去说：‘他也许觉得在东京无聊。其实，像宪一那ว样，在金泽果二十天，回东京住十天，也不错嘛。”
“你还羡慕他。那是打光棍，没办法。”嫂子瞅了丈夫一眼。
“那是呵。结了婚，还是在一个地方แ落脚๐为好。”大伯子简单地肯定说。
“到现在，你还羡慕宪一那ว样的生活吗？”
嫂子咬住不放继续说道：“那样，你通宵打麻将也不用找借口了。”
“‘在铺子面前，别ี说些不三不四的话。’大伯子尴尬地说。
祯子笑了。
“男ç人有应酬嘛。此话另当别ี论。”大伯子继续说道。“作为ฦ一个男人，家庭生活过长了，总想呼吸一下外边的空气。有一个刚上了年纪的男人，财产也攒下了，孩子也长大了，身边没有挂心事，抛弃家庭出走了，去寻求另一种生活。这种心情是可以理解的。不过这是外国里的故事。”
“外国小说那就不管它了。否则留下来的妻子可太惨了。”
“那是男人的一种愿望，即使想干，也没有勇气。”
“男ç人心中有恶魔存在。”嫂子将目光移向祯ງ子。“不过宪一没这事儿，老实吧交的。”
“喔，他多少有点与众不同。”大伯子夸张地说：“打着光棍，从来也没有和女入发生什么纠葛，现在真是太罕见了。”
“祯ງ子，你尽管可以放心。”嫂子对祯子笑着说：“这一点我可以保证，他和我的那口子完全相反，一定会疼妻子的。”
祯子离开了大伯子家，顺ิ便回了娘家。
“还有三天回来，等以后再拾掇吧。有信来吗？”母亲说。
“没有。”
母亲沉吟了一会，凑过来低声说：
“宪一这个人，怎么样？”
母亲对宪一三十六岁还打光棍，总有些不安。
“看来是个好人。”祯ງ子说，反正不了解的部ຖ分还很多，只能就现在的感觉说。
“那倒好。生活在一起就好了。他回来前你要当心。”
母亲的意思是，两人一起生活，得好好观察观察宪一才是。
回到公寓，宪一寄来了一张彩色明信片。
“与本多君交接工作，并带着他到各处转转，比预计要晚些回来，十二日回去。
行李等物品放着就行。行李乱一点，给你添麻烦了。等我回来。”
祯子还是第一次看到鹈原宪一写的字，钢笔字写得工工整整。一看邮戳，是从金泽发的。
“行李乱一点，给你添麻烦了，等我回来。”那意思是不要收拾，一个女人家会累坏的。等他回来一起收拾。这意思虽很明白，但祯ງ子不知怎的又想到เ另外的意义。也许是自己的多想，但自己้对这位丈夫还不十分了解。
祯子倚窗而立。远处，街道像大海ร一样展现在眼前。宽广的天空，那街道的空间像是压在它的底下。
这时她产生一个愿望，盼着丈夫早些回来。只要和丈夫在一起，换句话说，只要他实实在在呆在家里，自己心里就不会七上八下了。
新婚旅行中所感到的对丈夫的记忆已๐经渐渐淡薄，丈夫的话，以及随之而来的爱似乎已模糊了。这是因为ฦ丈夫不在身旁，留แ给她一片空白。她和丈夫在一起的一切感觉，好似在真空中渐渐消失。
丈夫预ไ定明天回来。祯子打开丈夫的书箱。其他东西都还没有整理。书箱里只有十二三本书，几乎ๆ全是经济类书，还有两三本英文原版书，书一本也没有。
祯子感到有些失望。
她翻开一本原版书，想复习一下英语。原以为ฦ也是经济之类的书，一看却是一本法律书。这本行刑的法律书，与其他经济书放在一起，好像很不协调。而且，那些经济书像新า的一样没怎么เ读，而这三四本关于行刑é的原版书却像旧书店里卖的书一样，满是手垢，其中很多页还用红铅笔做了记号。
他到底想学什么？祯子摸不着头绪。或许过去鹈原想当司法官或律师。这样看来，祯子意识到自己้对于鹈原几乎一无所知。曾听说，他干过各种各样的职业，才有了现在的工作。究竟为ฦ什么เ，却没听他说起过。其实是自己没问过他，而他则ท保持沉默。再说，结婚后日子还不长。
然而世上夫妇之间，在婚前，妻子对丈夫的职业都是比较冷淡的，关心的重点放在结婚以后。只要大夫的过去对现在没有影响，做妻子的就放心了。
祯子对英文书中的单词不熟ງ悉，觉得没有意思。正要合上书时，发现书中夹着两ä张卡片似的东西，抖落一看，不是卡片，是两张照片。
照片上的景物，算不算风景呢？两张照片都是拍的住宅，第一张的房子很漂亮，另一张是一所简陋的民房。那张漂亮的住宅有围墙，树丛枝叶茂密，其间可窥见二层楼的洋房；附近没有别的房屋，背景也没有山，给人的印象是东京的一所住宅。
另一张很明显是北陆地方แ的民房。房子小，大门也小，厢房在尽里首，镶着粗陋的格子窗。好像是秋分季节，房屋旁边的柿树枝叶茂密，结着圆圆的果实。这张照片不是从正面照的，而是从斜面拍的，把远处的山也照进去了。但这仅仅是很小的空间，只能ม看到เ山的一部ຖ分。这两张照片，既没有人物，也没有动物和缀景。那ว张简陋的民房的照片已经很旧了，而豪华住宅的那张照ั片还相当新。
这难道算是艺术照片吗？也太煞风景了。或许对住宅的构造发生兴趣才照的吧。
然而，那家民房先不说它，即使那家豪华的住宅也没有什么奇特之处，在东京的住宅区随处可见。祯子产生一种直觉，这照片准是丈夫宪一照的。
祯子把照片反过来，那张豪华的住宅照片用钢笔端端正正写着3๑5，而那张民房的照片潦草地写着21้。
祯子把照片放回原处，把书放回木箱里。奇妙的是，这两ä张照ั片老是挂在心上，总是抹不掉…。
第二天丈夫没有回来。祯子去市场买东西，收拾好等着。可一直到傍晚，大门还是紧ู闭着，没有人推开它。
从金泽来，一般都夜间上车，早晨抵达东京上野车站。他早该回来了。难道丈夫直接回公司了，即使如此，傍晚也该回来了。到เ了晚上，仍然没有他的影子。这一晚，祯子睡得很晚第二天早晨，祯子给丈夫的公司打电话，接线员说，鹈原没有回来，接着又说清等一下，立刻问：
“您是哪一位啊？”
“是鹈原的家里人。”祯子说。
“是吗？鹈原先生出差还没有回来。”接线员回答。
祯子回到公寓里。丈夫出差还没有回来，比预计晚了两天，难道常常这样吗？
祯子后悔不该给公司打电话。
她心里七上八下地又过了一整天。
傍晚，邻近的房间跟前响起了脚๐步声。楼梯上突然热闹起来。祯ງ子一看表，六点钟。平常这时，下班回来的丈夫总是和邻居的太太们闹哄了一阵子。
有人敲门，祯子以为ฦ是隔壁房间。第二次再敲，这才意识到敲自己的门，祯ງ子跑过去开了门。
不是丈夫。是一个ฐ陌生的瘦削的中年男子，手里拿着帽子，服装ณ十分考究。
“是夫人吗？”
“是。”祯子倒吸了一口气回答。中ณ年男ç子拿出名片，头衔是丈夫公司里的一位科长，横田英夫这几个字映入眼帘ຈ。