巴金又一次拿起笔来，写他那尚未峻工的文字工ื程《随想录》。这是在他从东京回上海的一个月之后。当初巴๒金所以在医院同意前往日本参加这次笔会，除了他本人身负的代表团长职务之外，还有另一层原因，就是巴金多年和日本文学界ศ的朋友们，他们也始终在盛情欢迎巴๒金前往东京赴会。
友情让生病的巴金变得年轻。他不顾年高体迈亲自剪ຘ往日中文化交流协会走访，在日中ณ文化交流协会举行的招待会上，巴金又一次感受到เ友谊的力量。在国际笔会47届大会的开幕式和闭幕式上，德高望重的中ณ国作家巴金顿ู时成了各国作家注目的焦点。他在大会上的讲话再一次引起了喝彩和掌声……两个星期就这样令人依恋地从巴๒金身边过去了。在成田机场上，坐在轮椅上的巴๒金回首着熟ງ悉又陌生的东京心情激动。这里曾是他三次来过的地方，战争年代第一次来这里的巴金，还是个没有成名的青年作家。第二次来日本的巴金，已经是一位中ณ国文坛上的泰斗，并且他走出了“四人帮”极左思潮的阴影，正在涣发青春，准备以最大热情重新投入写作的时候；第三次他又一次来到日本，巴金是刚刚医治好跌伤的左腿，他并没有像行前亲友和医生们所担心的那样，会病倒在东京。现在，巴金依然精神矍铄地踏上了飞机。当他站在机舱门前向那ว些守候在停机坪上的送行人员高高挥起手臂的时候，巴金感到自己้正在走进一个全新的历史里程！
198๖0年春节过后，巴金就出访日本。
横滨，是巴金第一次来日本首先接触的城市。他在事隔4๒0多年后，仍在脑แ际中ณ留下一个深刻๑的印象：横滨很像中国北方的海港。战乱中的横滨一派混乱，冬天的海边没有任何景致，海ร水混浊而昏黄。大批日本兵正在那里等待渡海ร。巴金做梦也没有想到小时候幻想的日本竟然是眼前这种模样。那时他真想马上回到上海去，可是当他想起此行是为着一种理想和追求而来，巴金就毅然地咬紧了牙关，在这里坚持下去了。
巴๒金读到这里，暗淡的眼睛忽然又亮了。他知道自己来法国寻找旧ງ踪的夙愿也许会实现了。因为他从这个纪录着当年留法经历的《自传》中，又看到了那ว个美丽的小城沙多·吉里。那里距巴๒黎很近很近，当年他离开巴๒黎以后，就在那ว里落脚。没有写完的小说也是在那ว里的一所中学里继续完成的。
望着车外那在细雨下泛起层层涟漪的小河。巴金的思绪仍然脑แ际驰骋。