b，巴金读到这里，心仍然在流泪。他在离开奉贤五七干校回上海后，已๐从红卫兵散发的小报上，获悉了彭德怀的近况。当年在朝鲜坑道里接见他们这些艺术家的志愿军司令员，在“文革”的飓风中也受到เ了冲击和迫害。想起彭德怀，巴๒金忽然感到他在“文革”中ณ受到的不公正待遇，其实根本就算不了什么เ。
不过，他的心情却比两ä年前好得多。他不再终日陷入一个人忧郁与反思的幽居环境，呆望着写字台前那镶嵌在像框里的萧珊遗照出神。巴金开始一步步走出那笼罩在自己头上快十年的愁云惨雾。在过去的十年中，巴๒金好象做了一场可怕的噩梦，他几乎ๆ忘记了自己曾经是以笔耕为生存工具的作家。这十几年，凡是大陆上公开的出版物中，几乎ๆ都是清一色的社论和八股文，除八个ฐ样板戏和凤毛麟角般的几本书之外，谁也见不到任何有思想性和艺术性的文学作品了。巴金的心情之所以变得好起来，不仅仅是因为他的工作渐渐有了一点变化，离开奉贤干校那干打垒宿舍以后，回到เ上海也见不到那铺天盖地而来的可怕大字报了。疾风暴雨似的政治运动终于走向了它的终点，继之而来的是一个ฐ让巴金闻之惊喜的消เ息：江青和当年在上海ร打击他的王洪文、张春桥、姚文元四人，在北京中南海一夜之间成了瓮中之鳖！
这一年巴金已经72岁了。尽管得来的喜讯稍晚一点，可是，巴金心里仍然很高兴。现在他的处境毕竟比萧珊活着的时候好多了。那年秋天，巴๒金还没有写作的自由，可他就在英国式的小楼ä里，利用了半年的时间，一个人用钢笔悄悄把他从前翻译的《处女地》又抄了一遍。巴金这样做的目的，是希望自己的手不会因为多年不握笔而不会写字。巴金已经看到了一点淡淡的曙光，他知道有一天定会允许他重新杀上文坛的。这样，他后来才决定翻译那部早ຉ在三十年代就曾译过一部分的赫尔岑多卷本《往事与随想》。
d，巴๒金和於梨华的见面，给他心灵的震憾ย是出乎ๆ意料的。此前他虽然已经走出了“文革”的阴影，也开始有了属于自己的写作与工作的自由，但是真正感到春天到来了，还是他有了会见外宾自由的这一天。
巴金又开始上班了。
巴金依然还像从前那样走上了骡旋๙型楼梯。虽然和他打招呼的人不多，但他对这种冷冰冰的氛围早ຉ已经习惯了。从前他作为市作协主要负责人的时候，刚才那些与他探肩而过的工作人员，都会主动向他陪着笑脸，没有话也要找话说的。而今天巴๒金再也不是从前的巴๒金了。
然而，巴金知道对于他和萧珊来说，婚姻ี的成功并不在于父母的态度，而在于他与她是否具凝结成了真诚的爱意。在某种程度上他和萧珊的婚姻，是近代中国较为新า潮的恋爱。他们之间最后的结合，全然是感情的水到渠成。
想起萧珊和他的从前，巴金的心里就万分酸楚。特别是自己้去奉贤干校以后的日子，更让他肝肠寸断。他知道萧珊虽然住在上海，可她无时不在想着远在奉贤的自己้。她不时会向从奉贤回上海ร的熟人那里打探巴๒金的近况。当萧珊听说巴金正在干校里面写检查的时候，他再回家里来时，萧珊就会不断地追问他：“你的检查怎么样了？什么时候才能搞清你的问题？”
“啊，是这样，干校里有个ฐ材料需要我来写，可是，在干校那种环境，写材料是写不下去的，所以……就批准我回上海来写。……”巴金是从没有撒过谎的老实人，特别是与萧珊相濡以沫几十年，彼此始终心心相印，夫妻俩从没有任何话不可直言。而今他只能如此了，说了假话的他脸色有些尴尬。不过巴金还是显得很高兴，快步来到妻子床前，俯身一看，发现她比一月前回来时变得更加清瘦了。
早在他从奉贤干校回上海ร之前，女儿和女婿，儿子等亲友们，就已经在忙碌于萧珊癌症的手术上了。由于当时的政治形势，进入华山那ว类大医院，显然是不可能的，后来经过亲友们的一致努力，上上下下找了许多路子，最后才联系好去中山医院进行手术。如今万事俱备，只等床位。然后萧珊就可以住进医院了。想到เ妻子的病如在手术后会大有起色，巴๒金心里忽然升起了希望。
春日照亮了桌上女读者的来信，巴๒金记得昨晚他已经读过。经过一年多的通信，他对这位爱国中学的女生已๐经有了一个良好的印象，然而巴金没想到对方居然会主动提出见面。在一般情况下，巴金是不想随便与陌生读者见面的，何况对方还是位正值妙龄的女孩子。然而，当他看到เ陈蕴珍在信中流露出的真诚，巴金就觉得对方的盛情是无法回绝的了，于是巴金决计给她复信，对她的要求表示首恳。
陈蕴珍，就是后来巴金的妻子萧珊。
芾甘
1952๐年3月6๔日北京
巴๒金把那字迹已๐经有点模糊，纸页ษ也已泛黄的信笺读了又读。他想起那ว是第一次前往朝鲜ຒ参加中国作家赴朝创作组时，在北京前往东北时写给妻子的信！这封信他做梦也没想到还会存留迄今。当初他在北京和朝鲜不知给萧珊写过多少信，可是，在历经大难之后，巴金没想到这封家信竟然还能幸存。
他的心顿时狂跳起来。见到เ给萧珊的信，巴金就会想起亡妻。他已经暗下了决心，他没有忘记萧珊临死前对自己的叮嘱：“一定要好好活下去。……”
巴๒金知道他既ຂ想好好生活下去，就要以坚韧的毅力忘记苦难的过去。然而，他力求自己้在新时期到来的日子里，尽量少去回想往事。然而往事又不以他的意志为ฦ转移，仍然顽固地浮ด现在他的脑际；巴金越是不想回想萧珊，妻子的影子越是在他的眼前萦绕；事隔多年以后，当他再看到入朝前写给萧珊的信时，巴金的思绪又情不自禁飞回那难忘的抗美援朝年代……
19๗52年的春天比以往来得早，特别是祖国的北方更是春寒料峭。当时，巴金刚刚ธ结束一个ฐ跨越半个ฐ中国的长途旅行，回到上海时已๐是1้月上旬了。从前一年的夏天开始，他就率领一个艺术家采访团，前往革命老区去访贫问苦。巴金和代表团成员的足迹几乎遍及了整个ฐ华东地区，特别是在山东境内的访问，尤其让巴金心中感动。他看到เ老区的民众尽管生活艰苦，然而他们仍象战争年代一样拥护共产党取得的胜利！
看惯旧ງ社会腐败天地的巴๒金，正是在这次从南到北，再从东到西的访问过程中，亲眼看到เ了解放区那ว明朗灿烂的天！虽然人民的生活仍然贫困，可是巴金却从心里感受到เ一股振奋的力量。他知道共产党的伟大就在于能够真正做为人民群众的代言人，而中国老百姓之所以从心里支持共产党政权，在于他们从执政党身上看到了生活的希望。
巴๒
金回上海后，就准备把在华东数省参观得到的感受诉诸文字。那时，他有一系列写作计划。然而就在这时候，他忽然收到剧ຕ作家曹禺从北京寄来的一封信。在这封信中，曹禺向巴๒金建议，希望他最好暂且放放手边的写作，投身到战火纷飞的朝鲜战场上去。因为那里有许多动人的故事等待巴金去发掘。
巴金当然不会知道曹禺这封信，是代表中ณ宣部ຖ某位领导的意见。不过他已经感受到เ，曹禺的信无论对国家还是对他自己้，都是最及时最诚恳的建议。巴๒金知道没有什么比在战争打响的时候，勇敢投身朝鲜前线更为紧要的事了。于是，他马上决定到เ朝鲜去！
萧珊听到巴金的主张后，当然是无条件支持。无论是在抗战期间，还是她们结婚以后的漫长日子里，巴๒金和萧珊始终处于聚少离多的生活状态。现在好不容易赢来了和平，萧珊没有想到เ巴๒金反而比从前还要繁忙了。尽管巴金经常有写作之ใ外的社会活动，可是萧珊对此感到高兴。她对巴金说：“你去吧，家里的事都有我来管。两ä个孩子也不用你操心，我只希望你能平平安安地回来！”
巴金与萧珊洒泪而别ี，然后他乘上向北京飞驰的列车。在古都北京，很快就组成了以巴金为组长的中国艺术家赴朝创作组。副组长是从延安来的著名版画ฑ家古元，而参加这个赴朝创น作组的所有成员，也多是来自国内各地的著名作家和画ฑ家。这些颇็有造诣的艺术家都在巴金的领导下，进行了赴朝前的紧张学习。巴金感到他此次赴朝，不仅仅是为ฦ着写作，更重要的是他负有一个特殊的历史使命：代着中国作家和艺术家对朝鲜人民的深厚感情，前往朝鲜战场去慰问中朝两国抗美前线的战士。
让巴金感到惊喜的还有，他在那ว些旧ງ信件中，居然发现了一封萧珊亲笔写给他的信。他仔细一看，发黄的信竟然也是他在去朝鲜ຒ期间中收到萧珊寄自上海的家书。这样的信竟然在“文革”以后重新า看到了，这对巴金来说不能ม不是一种意外的惊喜。
“这封信太珍贵了！”巴金情不自禁地感叹着，他看着妻子19๗52年给他的信，眼睛竟又湿润了！这原来是他刚从上海到เ北京时萧珊从上海写来的信。今天读到它，巴金就会想到他与萧珊曾经有过的爱情生活。
李先生：
今晚上小康请我们去吃面，出去之前以为有你的信来，没有等着，小妹吵着要看对面的电影，我把今上午写的信寄了。回家读到你的信，一时感情很波动，无法自制，我多么想能紧ู紧的拉住你的手，让你了解我心情之万一。上海自你走后尚未有阳光，你把雨帽丢â在家里，如果你们不另发雨衣的话，我劝你立刻买一项ำ，这里每天在下雨。刚才马弟弟出去时我让他戴你的雨帽。我陪了他们看二次电影，《中国杂技团》大家都满意。小妹，老太太都想看第二次，但最近不演了。你能ม留北京至月底，很好，至少我们离得很近一点，离开北京后，你会不会没有时间给我写信呢，我真怕没有你的信的日子。没有你的信，我怎能ม想象你的生活？你不知道有时候我多么的需要你，我多渴望你能更爱我一点，我好像还是一个没有长大的小女孩子。
刚才十二小姐没有回来，老太再三的对丁香她们说：后门别ี上锁，小娘娘没有回家！现在谁会这样的关怀我呢？有的只是需要我照ั料或关心的人，我得硬。一天晚上，睡在床上的时候，小妹很好奇的问：“妈妈，你为什么เ流眼泪了？”
我能对一个ฐ小女孩说什么呢。而且我最不愿意别人看到เ我的眼泪，或看见我哭。刚ธ在小康家时，大家都以汝及人没有回到เ为奇，“家”还是非常温暖的地方แ。成都大嫂、三三都有信来，钱都收到了。译协抗美援朝的收据也寄来，我把几张收条放在一块儿。
雨还在落着，我真不喜欢。你猜我在哪儿给你写信？——我睡在床上，躺着给你写。今天天气又变了，外面好大的风。小妹听说你又有礼ึ物给她。很快活。今天她一直问我，乌克兰是不是一个人，无论如何解释不清，这孩子主观也很强。冷得很，不写了，现在是十一点零五分，小弟还没有醒！
1้95๓2年2月珍
往事依如电å影镜头一样在他的眼前闪回。
1้952年3月的一个晴天，他坐在驶往东北的火车上，巴金是平生第一次来到陌生的塞外关东。当他望见横跨在鸭绿江上的大铁ກ桥时，心情顿时激动起来。朝鲜的土地已在他的眼前了，战火硝烟已๐在这位作家的面前弥漫和缭绕。就是从那ว时候开始，在巴金的生活阅历中又有了赴朝这段非凡的经历。
巴金在翻阅从造反派手里退回来的查抄物品时，忽然发现一个ฐ小册子。那是一本他珍藏多年的纪念，虽然年深日久，杂志封面早已经褪色，然而他仍然下抻手就翻到那ว篇自己在赴朝第四天夜里，在朝鲜战场一个坑道里，就着昏暗的油灯写下的文章：《我们会见了彭德怀司令员》！
时光已经过了二十多年，可是，当年他在朝鲜ຒ第一次见到彭德怀元帅的情景依稀如昨。巴金发现彭德怀确是一位出生入死的共产党人，时至今日巴金还在心里暗暗赞佩着这位了不起的湖南汉子。他翻阅自己从前写的文稿，现
在忽然感到有点陌生了。然而，自己当年笔下的文字，让他现在读起来，仍有一种亲切感：
“我们在三月二十二日正午以前，见到了志愿军的彭司令员。外面开始在飘雪。洞里非常暖和。这是一间并不太大的屋子，却在靠门的这一头，在低矮的石顶盖下，悬了两盏没有灯罩的电灯。……我们十七个从祖国来的文艺工作者坐在板凳上，怀着兴奋的心情，用期待的眼光望着门外半明半暗的甬道。我们等了一刻๑钟，我们等待着这样一个人：他不愿意别人多提他的名字，可是全世界人民都尊敬他为一个伟大的和平战士；全世界的母亲都感谢他，因为ฦ他救了朝鲜ຒ的母亲和孩子；全中国人民都愿意在他面前说一句感谢的话，因为他保护着祖国的母亲和孩子的和平生活。拿他对世界的贡献来说，拿他保卫祖国的功勋来说，我们在他面前显得太缈小了。所以听到เ脚步声逼近的时候，一种不敢接近他的敬畏感觉使我们忽然紧张起来。
他进来了。我们注意的眼睛并没有看清楚他是怎样进来的。没有挂任何勋章，一身简单的军服，显得很高大，年轻。他给我们敬了一个ฐ军礼，用和善的眼光望着我们。微笑着说：‘你们都武装ณ起来了。’就在这一瞬间，他跟我们中间的距离忽然缩短了。我们亲切地跟他握了手，他端了一把椅子在桌旁้边坐下来。我们也在板凳上坐了。我们刚刚ธ坐定，他又带着笑说：‘你们里头有几个花木兰？’我们中间的三个女同志都笑了。他问我们：‘你们跨过鸭绿江有什么感想？’一个同志说：‘我们觉得是离开祖国了。’另一个同志说：‘我们不是跨过鸭绿江，我们是坐着车过江的。’他带着笑纠正说：‘不，是跨过的。’他拿左手抓住椅背，右手按住桌沿，像和睦家庭中的亲人谈话似的对我们从容的谈起来。他开头说：‘朝鲜人是个ฐ可尊敬的优秀的民族。他们勇敢、勤劳，能吃苦，能忍耐。我们来朝鲜以前对这一层了解得还不够深刻。他们给日本帝国主义榨取了几十年，现在又是遇着像美国帝ຓ国主义这样强大的敌人。他们现在是在苦难中，因敌机轰炸，有不少的人没房子住，也有缺粮饿饭的，我们应该尽力援助他们。他们在保卫世界和平的战斗中已经尽了他们的责任。’……”
巴๒金读到这里，心里似在流泪。
那一年，在离开奉贤五七干校回上海以后，巴金已经从红卫兵散发的小报上，得到一点有关彭德怀的消息。当年在朝鲜坑道里接见他们这些艺术家的志愿军司令员，在“文革”的飓风中同样受到了冲击和迫害。想起彭德怀，巴๒金忽然感到เ他自己้在“文革”中所受到的不公正待遇，其实根本就算不得什么。他是一个作家，而彭德怀却是一位出生入死的共和国元帅啊！他也知道彭德怀其实早ຉ在那场史无前例的动荡之ใ前，就已在庐山上因为一份万言书失去了人身自由。想起彭德怀，巴金心里的沉重感忽又增强了。他的目光又移向那篇早年在朝鲜写的文稿上去。
他写道：“听着他浅明详细的反复解说，望着他那慈祥中带有刚毅和坚定的表情，我感到一股热流通过我的全身。朴素的话语中流露出对民族、对祖国的热爱，恳切的表情上闪露出对胜利的信心。他不倦地谈着，他越谈下去，我们也越感到温暖，越充满信心。我的整个心都被他吸引去了。我忘记了周围的一切，我忘记了时间的早迟。我忘记了洞外的雪。忘记了洞内阴暗的甬道。忘记了汽车的颠簸，忘记了回去时滑脚的山路。我甚至忘记了我们在国内听到的志愿军过去作战的艰苦。我只看见眼前这样一个人。他坐得那ว么安稳，他的态度是那么坚定，他忽然发出了快乐的笑声。这时候我觉得他就是胜利的化身了。我们真可以放心地把一切都交给他，甚至于自己的生命。我相信别的同志也有这种感觉。我们的这种尊崇的表情一定让他看出来了，所以他接着说：‘作战主要靠兵，自古以来兵强第一。强将不过是利ำ益和士兵利益一致的指挥员。指挥员好比乐队的指挥，有好的乐่队没有好的指挥固然不行，可是单有好的指挥没有好的乐队也不行。个人要是不能代表绝大多数群众的利益，他便是很缈小的。’……”
巴金读到这里落泪了。因为这篇稿件让他在二十多年以后重温，心情竟然是沉痛的。因为他清醒地知道当年在朝鲜ຒ坑道里接见他们的彭德怀司令员，如今早已不在人世了。他也和自己一样遭受过非人的待遇。想起彭德怀在那ว场风暴中的惨死，巴金忽然感到自己反而是一个幸运者了。
巴金现在想起来，当年他把那篇文章写成后，又应邀参加了志愿军司令部ຖ欢迎“细菌战调查团”的大会。就在这次会上，巴๒金又一次见到เ了彭德怀，再次听这位湖南籍将军讲的话。他晚上回到เ驻地，又把前天晚上写好的《我们见到了彭德怀司令员》一稿进行了补充。他把今天在会上听到的彭德怀讲话，加入了前一篇文章。他认为这样才让文稿更加丰ถ富了。巴金并不是简单从事的人，为了慎重，他又把这篇文稿交给身边的同志们传阅，征求意见以后才交给新า华社ุ的同志回国内发表。
让巴๒金十分意外的是，他没有想到自己้写的稿子，居然惊动了战事繁忙，军马倥偬的彭大将军。巴金更没想到彭德怀
会给自己写来一封亲笔信。原来彭德怀是看到เ新华社转交他亲自审阅的稿件后，才决定向文章的作者说几句话的。他希望巴๒金对这篇文稿加以修改。彭德怀这样写道：
巴金同志：
“像长者对子弟讲话”一句改为ฦ“像和睦家庭中亲人谈话似的”。我很希望这样改一下，不知允许否？其次，我是一个很渺小的人，把我写得太大了，使我有些害怕！致以
同志之礼！
彭德怀
三月二十八日
巴๒金很感动。他没想到彭德怀会如此谦逊，如此虚怀若谷。他知道彭德怀的意见是对的，所以马上就对自己的文章作了订正。
“我要振奋起来，一定要利ำ用幸存者的有限时间，再给读者们做一点事情。我要重新า拿起笔来，写一些我熟悉的人和事，”巴金想起他在受到“专政”期间，就是因为这篇题为《我们见到了彭德怀司令员》的文章，曾经受到造反派无数次的质问与刁难。在文化大革命中ณ，他这篇几千字的文稿还被造反派当成了"反党反社会主义แ的大毒草"受到เ批判。上海ร一张报纸上还刊载了一篇《评彭德怀和巴金的一次反革命勾结》的文章，就是直接对巴金写的《我们会见了彭德怀司令员》而来的。
有人甚至说他是在为一个右倾机会主ว义者和反革命修正主义分子在涂脂抹粉！在那ว漫天乌云散尽之ใ后，巴金忽然感到自己当年在战地写下的稿子，是一种自豪！他能ม够有幸为ฦ彭德怀这样的当代英雄大唱赞歌，莫非不是一种骄傲吗？
也是在那些被退回来的查抄之物中，巴金看到了他当年在朝鲜归来写的小说稿《三同志》。这无疑也是一篇来自真实生活的作品，那是巴๒金在朝鲜战地采访和“深入生活”过程中ณ，从无数志愿军战士的群像中发现的先进典型。
从朝鲜回到上海以后，他用一个月的时间，醮着泪水用笔写下了这篇《三同志》。然而，由á于“文革”前夕他的社ุ会活动过于繁忙，所以始终没有时间加以润饰及修改。这样，《三同志》便始终没有拿出来发表。现在，巴金把这历经劫难竟没有丢â失的《三同志》反复看了一遍，他忽然感到เ这应该感谢那些来家里查抄的红卫兵小将们了。如果没有他们的保护，在“文革”中他也许早ຉ把这样的稿子付之ใ一炬了。而《三同志》居然幸免于劫，这实在是不幸中ณ的万幸！