b，巴金确也有点苍老了。不过，他心情却比两ä年前好得多，他不再终日陷入忧郁๗与反思之ใ中，呆望着写字台前那镶嵌在像框里的萧珊遗照出神，巴金开始一步步走出笼罩在自己头上快十年的愁云惨雾。
如今，巴金果然是一个人了。他望着已๐被人们多次抄家的楼ä上楼下，心中不免泛起愁苦和怆然。
巨เ鹿路675号大楼ä就在眼前了。这是一幢意大利式的花园大楼。早在解放初期巴๒金就来到这里上班了，他知道这里住着一批中国近代知名作家，他们中ณ就有后来在国内文坛上知名的一批人物，如《红日》的作者吴强、电å影《为了和平》的执笔人柯灵等等。巴金还知道这幢楼解放前曾是资本家刘吉生的私人花园。再以此上朔，这幢造型奇特的小楼ä还是法租界上有名的巨籁达路上的名宅，。由á于原主人想把这里建成一座赠送爱妻的花园豪宅，所以他就按希腊神话丘比特和普绪赫的爱情传说加以设计，成了有名的爱神花园。巴金记得这爱之豪宅变成了上海ร作协的办公楼以后，他的许多作品都是在这里诞生的。巴金任主ว编的国内名刊â《收获》，也是在这里挂牌面世的，当那ว场可怕的飓风刮来之ใ前，这里就是巴金理想的家园——仅逊于武康路寓所的写作天地。他知道许多在国内外造成影响的文学作品，就是从这个门口被邮递员送进来，又是从这个门口以杂志的方式传递出去，震动整个中国文坛的。
巴金在这时候总会对她苦笑一下，故意装ณ出无所谓的样子，说：“蕴珍，你不必替我担心，我的问题，迟早总有一天会解决的。”萧珊却满怀希望地说：“但愿那一天快一点到来，这日子为什么竟会这样久呢？”
因为萧珊的母亲，并没有成为ฦ这对新潮恋人最后结合的障碍。这是因为ฦ老人家出人意料的开明让巴๒金心里感动。萧珊的母亲对初次见面的巴๒金从心里感到เ满意，她并没有依照旧时代的繁文缛节，要求巴金作一些他不喜欢做的事情；也没有让女儿依从家规，必须经过九九八十一难，最后才能ม大张旗鼓的嫁女。老太太当时只出面请巴๒金和萧珊在餐馆里吃了一餐便饭，然后这场婚姻便爽然地定了下来。
全家人时至现在仍对萧珊保着“密。”在萧珊尚不知自己所患何病的时候，他忽然从干校回来，理由是什么呢？巴金在烈日下想了许久，最后他说：“不管找个什么理由á，我也不能说因为ฦ她的病情才回家的！那样，她的精神又怎么能受得了呢？”
“是吗？那好啊，你能回来就好！”萧珊全然相信他的话，她知道巴金是个一辈子难说半句假话的人，尽管她对当前形势下“工宣队”是否会让一个ฐ“老九”写材料也感到几分疑惑，可是萧珊根本不愿意多想。她只盼巴金早一天从奉贤回来，哪怕从此不当什么作家，哪怕家里生活清贫，守候在她身边也是种难得的幸福。
巴金对陈蕴珍的信很感兴趣，并不是因为这姑娘提出的问题特殊，而是陈蕴珍的文笔优美，且在字里行间都透出她对《家》中人物命运的关注与担忧。尤其是她对“觉惠”这一人物日后境况所寄予的种种忧虑，不禁让巴金心中一动。所以，他很快就给这素昧平生的读者复了一封短信。给读者复信对于巴๒金来说，是习以为ฦ常的事情，不久他就淡忘了。可是巴金没有想到，此后不久，陈蕴珍居然又接连寄来几封信。那ว时，巴金因创น作小说《家》，在上海滩上已经小有名气。不过，巴金是个不看重名气的人，他仍然在紧张的编辑工作中抽出一定时间，尽量对每位读者的来信都做到เ有信必复，自然陈蕴珍每次来信也会得到巴金的复函。这样，正在爱国女中就读的陈蕴珍，便开始走进了这位在上海独身居住的青年作家生活中ณ来。
两天后，陈蕴珍的信又摆在他的桌上。姑娘告诉巴金会面的时间和地点。让巴金心里好笑的是，这个天真又大胆的女孩，竟会把他们首次会面的地点选在“新า雅饭店”的二楼。而且，她为防止巴金在赴约的时候认错了人，还在信中ณ附上她本人的一幅玉照。巴๒金这才发现，和他已有一年多通信联系的女学生，原来竟生得如此端庄清丽，秀色可餐。她那圆圆的面庞上，有一双妩媚秀气的大眼睛，她那ว眼神里流露出来的笑意无疑ທ是真诚而热情的。
“这是一部很了不起的著作啊！当年我从国外回来的时候，就已暗暗地发过誓了，将来我一定要把它翻译成中文，让我们中ณ国的读者也读一读赫尔岑这部回忆录！可惜我始终没有太多的时间。”巴๒金迄今还清醒记起，1้938年他在桂林那风景如画的漓江之滨，曾经对萧珊发过这样的感慨。
“那ว么，现在不行吗？”当时的萧珊神色凝重，她那双漂亮的大眼睛深幽幽的望着他。他们都静静倾听着不远处漓江那ว汩汩流淌的水声，心里充盈着对这部ຖ重要著作的寄托与向往。
“现在我必须要把《秋》和《火》两部书写成。”巴๒金见萧珊也象自己้一样对《往事与随想》发生了浓厚的兴趣，心里的创作欲望就变得更加强烈起来。
萧珊接过巴金手里捧着的厚厚英文原著，信手翻了几页，她有些茫然，说：“中国的读者会喜欢赫尔岑的这部书吗？”
巴金说：“当然会喜欢，我在法国留แ学的时候，也想过这个问题。中ณ国人到底需要不需要读这样的书？回国以后，有一次我把这部书拿到鲁迅先生家里去，请他看一看，究竟这部ຖ书有没有价值？鲁迅先生对我说，它的价值当然是无可非议的。只是谁能ม去系统地翻译它呢？”
萧珊的眼睛睁得更大了。她没想到巴๒金竟然还和鲁迅谈起这部ຖ外国人写的《回忆录》。便说：“鲁迅也肯定了它的价值，这就说明赫尔岑的《回忆录》有文学价值？”
“当然不仅仅是文学的价值。”巴๒金娓娓地对她说：“这部一百多万字的《回忆录》，包含着赫尔岑一生的写作精华。其中既ຂ有他的政论，也有随笔，散文、书信和日记。所以，我看了以后，感到赫尔岑真正把他一生的见闻，心得以及对世事的感想，都清楚无误以记载在这部ຖ书里了。赫尔岑一生都在反对沙皇君主制ๆ，他为奴隶们大声疾呼，他的政治主ว张和我们中国的今天有着某种惊人的相似。也许这正是我想把这部书介绍给中国读者的初衷吧？”
“是吗？”萧珊那双眼睛里忽然充满着激动的希冀。因为她从巴金的感情冲动中ณ，听出和看出他原来是从心里喜欢赫尔岑反抗君主制的思想。便说：“你觉得赫尔岑所处的环境，和我们今天中国的抗日有某种关联吗？”
“当然，历史有时会发生惊
人的相似呀！”巴金感到เ他的心与萧珊产生了共鸣。从国外回来这么多年，他和许多人先后谈起过赫尔岑这部ຖ巨著，然而多数人对此都不感兴趣。特别是写传统文学的作家们，对这样的《回忆录》几乎丝毫也引不起冲动。别说无人理解和支持巴๒金的翻译冲动，就是让他们其中的某一个人随便读一读这部百余万字的巨เ著，也怕难以找到เ知音。他对她说：“蕴珍，我之ใ所以喜欢它，就因为现在的中国太需要它了。读者对腐败的国民党政权，对日本强敌太愤恨了。当然，读者也太软弱了。特别是抗日群众，他们现在多么希望读到这样振奋人心的作品。任何一个作家，他之ใ所以写作，当然并不主ว要为ฦ了生活，而是为ฦ着自己的理想在奋斗ç和工作。我一生的写作目标也恰恰在此，我现在的生活尽管还很困难，可是我决不是为了生活才写作的。”
“我懂ฦ了。你的心，我懂ฦ了！”萧珊对他投去会心的一瞥。她在感佩着巴๒金才气的同时，又敬重他的人品。忽然，她蹙紧ู了眉毛，叹息一声，说：“李先生，只是，这么多的外文，你如果有一天能ม够翻译出来呢？我想，即便你有时间，也怕不是一天两天就可以完成的吧！”
巴金笑了笑，信心十足地对她说：“没关系。蕴珍，人这一生如果能做一两ä件有意义แ的事情就不算白活了。翻译《往事与随想》就做为我一生想做的几件事之一吧，等我写完了《激流三部曲》以后，我就会翻译它的。我情愿用后半生去做这件事，总是可以的吧？当然，我现在的能力还有些力不从心，不过我有信心翻译它。我准备边学边译，要加的注译还很多，我可以慢慢地译，因为ฦ译也是学习的过程啊！”
现在，巴金已经开始翻译赫尔岑的《往事与随想》了。让他没有想到的是，在写完《激流三部曲》以后，他并没有真正静下心来翻译这部巨著。在战争结束前后，他又先后写了许多书，建国以后他的工作变得更忙了。身为ฦ上海ร作协主要领导的巴๒金，不仅仅要完成他应该完成的写作任务，同时，他的社会活动也相当多。如果不是文化大革命，如果不是他从奉贤干校回上海ร以后，始终处于无所事事的工作状态，如果不是这次组织上把巴金分配到เ刚ธ刚ธ恢复不久的上海人民出版社；那ว么，巴๒金即便有此夙愿，也怕没有充足的时间让他着手实现抗战期间就对萧珊信誓旦旦ຆ的翻译计划。
19๗73年夏天，上海ร作家协会编入的五七干校第四连党支部，分别ี对所在的“专政人员”一一作出了结论。四连党支部ຖ对巴金的结论是：敌我矛盾按人民内部ຖ矛盾处理，不戴反革命帽子，发给生活费。
这是巴金自1966๔年夏天失去写作自由，受到“专政”以来，一级党组织对他作出的惟一结论。巴金屈指算来，已经整整七个年头了。这七年对于他来说，失去的不仅仅是自由，不仅仅是妻子萧珊，更重要的是时间。如果说时间就是生命，那么对于以著述为生命的巴金来说，他失去的就是宝贵的生命价值啊！没有什么เ比再次得到重新า工作、重新恢复写作自由á更重要的事了。当党组织征求巴金在作出政治结论以后，有什么要求的时候，巴金只提出：“能不能让我作一点翻译工ื作？”
也就是从当年8๖月起，巴金再也不必象从前那样每天到作协来，只是无休止地听读当天的报纸，学习毛泽东语录和打扫卫生了。他可以安下心来作一点翻译工作。这样的日子又隔了两年，到เ了1้97๕5年秋天，上海ร市作协决定把作协内部几位专业作家统统转到上海人民出版社去。这样，巴๒金就在新的工ื作单位里进了外文编译室。当然，这时候的巴金眼神已经大不如从前了，他不可能再象从前那样每天到出版社ุ去“坐班”。他有充足的时间在武康路家里从事写作。当然，他的写作在那时还仅限于对外国文学作品的翻译范畴。
也就在这时候，巴金才真正有时间翻译那部ຖ著作，他年轻时就喜欢俄罗斯著名文艺理论家赫尔岑的《往事与随想》。现在他终于如愿了，巴๒金每天都游弋在赫尔岑智慧的海洋里。如果说当年巴金在法国读书时第一次接触到这部ຖ神奇著的时候，只感到เ书中有那么多哲理式的漂亮语言，那ว么他回国后受到鲁迅先生的支持，在三十年代又局部地翻译了《往事与随想》的片断之ใ后，巴金更加珍爱这部ຖ书了。因为ฦ他从翻译中进一步理解了赫尔岑在书中倾注的智慧。
巴金真正坐下来了，认真地翻译这部ຖ传奇著作，他忽然感到เ自己确是在走进一座巨大的精神宝库。他知道在中ณ国了解这部书的人并不多，它是属于那种“阳春白雪”的东西，巴๒金也清楚他即便翻译出这部书，在当时的中ณ国也绝不可能ม有人出版它。而且即便有人出版，也决不会有多少青睐它的读者，更不会畅销。然而，有一种神秘的冲动感始终鼓舞着巴๒金必须把《往事与随想》变成他的母语。与其说这是在完成自己40年前发下的宏誓，不如说他在是在实践对亡妻萧珊的诺言。
正由á于巴金在心里把这部书的翻译当作他对萧珊的一种纪念，所以才没黑没昼地伏案挥笔了。他这样做不仅可以让自己重新畅游在赫尔岑智慧的海洋里，享受一下那丰ถ富的感情世界，同时也可让巴金少思念一点萧珊。少想一点亡
妻，他心里就会少一点痛苦。这样一来，他从1้97๕5年秋天开始，直到เ1979年春天，已๐经把这部厚厚的外国著作译出了三分之一。巴金看到桌案上那ว逐渐积厚的稿纸，他那多年不见笑容的脸上才渐渐露出了一丝欣慰。