在母腹中憋闷了整整七个月之后，我终于忍受不了那种黑暗和憋气的折磨，提前两ä个月降生到这有着太阳和光明的世界ศ上。据我的母亲卜云锦说，刚出生的我只有不足两公斤重，是个ฐ典型的未成熟儿。
“你奶奶的大草鞋，都可以给你当摇篮了！”
后来，每当我们说起此事，卜云锦总是这样说，边说还边拍着巴๒掌，夸张地大笑不止。
每当此时，我总是皱紧ู了眉头，一丝不苟地盯着卜云锦，企图从她那ว张光滑润泽的脸上，读出她笑的原因。一直以来，我就觉得卜云锦是个奇怪的女人。我搞不清楚，一只能ม够盛得下初生婴儿的大草鞋，有什么好笑的呢？难道“大草鞋”三个字，是一个隐藏了深刻含义แ的笑话吗？可是我费劲九牛二虎之力也没有弄明白，这么一句普通平常的话，居然能够让卜云锦出如此夸张的大笑！？
也许你觉得我这个人不可思议是吧？是的，每个人都喜欢看见妈妈的笑脸，谁，什么人，都不会无缘无故地希望看到自己母亲的哭脸。为什么我看到母亲卜云锦大笑却觉得奇怪呢？其实，要是你了解了我的母亲、那个叫做卜云锦的女人平时在家里的表现，那么，你就不会再为我的想法感到奇怪了。
怎么说呢？卜云锦是一个ฐ非常漂亮的女人，有着让人羡慕的职业——市电视台的当红节目《妇女天地》的节目主持人，一个风风光光风风火火但就是不会缝缝补补的女人。她在我们家的地位，可以用很经典的一句话来概ฐ括——妇女能顶ะ半边天！无论是经济上还是政治上，卜云锦都是巾帼不让须眉的人物。
也许正是因为这种特殊的地位使然吧，卜云锦在电视台笑够了，笑累็了，把脸上的肌肉笑僵硬了，回到家中之后，立刻就换上了另外一副面孔，那样的面孔使我情不自禁地想起冰、雪、霜、寒冷、冻裂、冰封大地、狂风暴雪、不寒而栗之类的词语。所以，当突然听到她那放肆的笑声的时候，我总是忍不住浑身颤抖，紧张得每一寸肌肉都生痉挛，每一毫皮肤都布满那种狗牙似的鸡皮疙瘩。
真的，我绝对不是夸张。一段时间以来，我暗暗地羡慕起那些坐在电视机前，津津有味地收看电视节目的广大观众，我觉得他们真是幸福的比爱上大米的老鼠还要厉害，因为他们自始至终能够享受到卜云锦这样一个ฐ漂亮女人的灿烂笑容，而我，她惟一的儿子，却没有那份福气。
唉，其实我这样在意卜云锦的笑容，是没有道理可言的，她在家中是冰是火跟我关系并不是很大，火热的笑容并不能使我的成长度加快，冰冷的面孔也绝对阻止不了我慢慢长大的事实。所以，咱们还是回到我奶奶的大草鞋这个问题上来吧。
世界上居然有过盛得下一个婴儿的大草鞋——虽然那ว婴儿只有四斤重，可也是有胳膊有腿四肢皆全的，并非一块光光滑滑的肥猪肉。那么，我奶奶的大草鞋究竟有多大呢？是个ฐ什么样子？在我的记忆里，竟然连一点印象都没有！你能想象得出来吗？反正我是怎么也想象不出来的。
于是，我就经常闭起眼睛，借助卜云锦的叙述甚至夸张的笑声，来帮助自己้让想象长上翅膀。可是，所有的努力全部付之东流，我费尽心机，我沉思默想，我逼迫自己让思维像锥子一样向那个ฐ临界点钻研，我让自己尽量沉浸ฤ在一片又一片金黄的草丛中，试图运用思维做线，在脑海中ณ编织出奶奶的那只大草鞋，恼人的是，我一次都没有成功过。
好在，对于奶奶其人，我的印象却是深刻的。后来每当读起诗人艾青的《大堰河——我的保姆》，我就会情不自禁地想起奶奶和她的荒草坡。而每想到เ这些的时候，我就会情不自禁地把手伸进怀里，抚摸着那只用树根雕刻而成的小木狼。那ว是奶奶在我离开荒草坡之前送给我的，她说，别看这只不过是一个毫不起眼的朽木根雕，但是它是有灵性的，是经过了好几代人的手才流传下来的，据说是在奶奶上边的某一代人手中ณ，被一个ฐ得道的高僧“持颂”过的，在关键的时候它就显出威力来了，你一定要好好的带着它，千万不能把它弄丢â了……
我不知道那ว神秘的高僧，曾经是如何对这只其貌不扬的木雕小狼进行过所谓的“持颂โ”，我也不明白何为“持颂”，后来通过字典，我似是而非地稍微明白了一些这两个字的意思：持，应该就是“拿着”的意思吧？而“颂โ”呢，大约就是不停地念叨了。那么，那ว得道的高僧，究竟拿着这只黑不溜秋的根雕，念叨了些什么เ内容呢？是否就是那天地之间最根本的几个音节：嗡叭咪嘛呢吽？
我不得而知。