一位木匠的儿子，是怎么搭上市长夫人这位达官贵妇的呢？这事，还得从市长先生的主意说起。维立埃市市长德·雷纳先生在一八一五年任这市的市长之前，也只是这里的一个“工厂主”。这位戴上“红顶ะ子”的前工厂主，“人们稍作接触，就会看到เ他那ว志得意满的神态中ณ还夹带着一种不易言表的狭隘和创น造力的匮乏็。”不知道斯汤达的这个评语与市长先生率先“请家庭教师”的筹谋有何种冲突或者相关，诸如此类，于是这些问题，或多或少地就成了咱们阅读外国名著的思维障碍。而消除一位木匠的儿子与这位市长先生的夫人之ใ间的阶级差ๆ异的障碍的，恰是市长先生要请于连·索莱尔为ฦ他们的三个ฐ孩子作家庭教师的举措。
市长接着给他的妻子讲：“所以我原来绝对不同意让木工ื的儿子和我们的孩子在一块的……”那么现在为什么又与妻子商量着要请于连当孩子们的家庭教师的呢？这是市长先生得到的最新信息给他解除的疑虑：“就在前一天，神甫告诉我索ิ莱尔刻苦攻读神学已经三年，准备进神学院，因此，他不是自由党人，而是个拉丁文学者。”“‘还有一个理由使我这样安排，’德·雷纳先生继续说，一边用外交家的神色看着妻子，‘瓦勒诺刚刚为ฦ他的敞篷四轮马车买了两匹诺曼底马，正得意洋洋着哪，可他没有给孩子请家庭教师。’”原来，请不请家庭教师，市长先生是在与一个ฐ人较着劲的。
（一）
至于洛克乌德先生看到เ的，“在跨进门槛之前，我驻步观赏房屋前面许多稀奇古怪的雕刻๑，特别是正门附近，那上面除了许多残破的怪兽和不知羞的小男ç孩外，我还现‘1้5oo’的年代和‘哈里顿ู·恩萧’的名字。”丁太太亲身经历的，没有“15oo”年那么早，也就最近三代的事，包括最后一代的哈里顿·恩萧。
医生在确认这位母亲生死的最后关头，“拿起死者的左手”，没看到她带的结婚戒指，由此结论，这位不知道可以到哪里去寻找父亲的孤儿还是一个私生子。对于这孩子，“在教区医生把这个小东西领入这个苦难而动荡的世界很久以后，人们一直十分怀疑ທ，是否值得给他取个名字；因为这孩子看上去没有几天好活。”据当时观察，要这孩子“自个儿承担呼吸空气的职能都相当困难……好一阵子，他躺在一张小小的毛毯上直喘气，在今生与来世之间摇摆不定……”终于，“这孩子与造化之间的较量见了分晓，结果是：几个回合下来，这孩子呼吸平稳了，打了一个喷嚏，出一阵高声啼哭。作为一名男婴，哭声之响是可以想见的……他开始向全院上下公布一个事实：本教区又背上了一个新的包袱。”
（二）
（二）
踏进摩斯先生府邸่的马丁什么样，摩斯ั家什么样，两ä相分别，经纬分明，前者是社会底层的工ื人阶级，后者是社会上层的资产阶级。现在，马丁有些后悔了，“他怪自己不该到这儿来。”因为，当一踏进摩斯家的时候，马丁就感觉到了他与这里的“格格不入”。特别是见到露丝小姐，更使得马丁“手足无措”了。看一个ฐ片断：“他羡慕地望着她从容落座，然后跌跌绊绊地向她对面的座位走去，心里为自己้的笨拙相感到无地自容……他谨小慎微地在椅子边坐下，被自己้的双手搅得心烦意乱。不管把手放在哪里，都觉得碍事。”与这里的情境一比较，马丁才现，“以前，他从不知道自己的举止是优雅还是笨拙，因为ฦ他从未思考过这类事情。”现在，不由得他马丁思考还是不思考，也根本不用“思考”，看了别人看自己，“优雅”与“笨拙”，马丁看明白了。
马丁看得更明白的，还是他面前的这个美人儿。作为水手，马丁并非没有打量过姑娘。可是，之前的马丁都见识的是些什么样的女人呢？“脸色憔悴、病容满面的工厂女工ื，市场街南端的那些叽叽嘎嘎地又笑又闹的姑娘，皮肤黝黑、抽着烟卷的墨西哥女郎，穿着木屐、走路扭捏作态、长得似洋娃ใ娃一般的日本女人，虽然眉清目秀，但打着堕落烙印的欧亚混血儿，身材丰满、头载花冠、棕褐色皮肤的南部ຖ海ร岛国女郎……”还有更加等而下之的是“在白色教堂区的街道上徜徉的邋遢婆娘，有喝得醉醺的卖春妇，有满口脏ู话、横行霸道、令人作呕的母夜叉……”不用再一一列ต举，这天上地下的，已๐经使马丁先生十分自惭形秽了。
但是，摩斯先生家的东西却是令马丁羡慕的。特别是摩斯先生的女儿露丝小姐。听她口惹悬河地讲文学讲诗歌，马丁“竭尽全力地侧耳倾听，陶醉地望着她那张如花似月的白皙面孔，不知她那ว颗漂亮的脑แ袋里怎么เ装ณ着这许多学问……”听着听着，马丁的大脑就开始走神了：“他暗忖，这就是美，热烈而美妙，是他以前做梦都想象不到เ的。他忘掉了自我，以饥渴的目光呆视着她……她给他的想象插上了翅膀，于是一幅幅场面恢宏、绚丽多彩的画卷展现在他眼前，上面描绘的是一些朦朦胧胧、充满爱情和浪漫色彩的巨人，他们为了一个女性——一个白皙的女人或金色的花朵创น造着英雄业迹。透过这种摇晃和颤抖的幻象，犹如透过神奇的仙境一般，他呆呆地望着这位坐在他跟前高谈阔论文学艺术的有血有肉的女人。”这使马丁想起他读过的一些书本上说的，“世界上果真有这样的女性，而她就是其中ณ一个。”小伙子有些想入非非了：“他要为了她而生活和奋争，努力赢得她的青睐。”难道，这就叫“一见钟情”？“……他的意识深处涌出一个念头：征服和赢得这个坐在他身旁的白皙的百合仙女。”这后面一句话，在原文的每一个字下面都有一个ฐ小黑点，这也是该书为数不多的加上小黑点的文字中最长的一段文字。可见，马丁的这个决心有多么的坚定。
（三）
作为对伊登先生拔刀相助的感谢，阿瑟“曾宣布要把一个ฐ野蛮人带回家吃饭”。现在，马丁就坐在了摩斯家的餐桌旁้。这顿晚餐吃下来，“累得他马丁心力交瘁，额头上也沁出了细细的汗珠，衬衣都被汗水湿透了。”这原因是“以前他可从未这样吃过饭：得使用陌生的餐具，得偷眼四瞧，弄清在哪种情况下使用何种刀或叉……另外，他还得倾听别人对他说的话以及大家的言谈，还得在必要时回答提问……”“他就是这样坐在餐桌旁，为自己้的格格不入感到不安，同时又对周围生的一切感到心醉神迷。”以至在回家的路上，“街拐角有个警察怀疑ທ地打量着他：‘怎么喝成了这样？’警察问。”听到เ警察的吆喝，马丁“立刻๑恢复了平时的样子，清楚了是怎么回事：‘那警察还以为我喝醉了呢。’他暗自一笑，不由乱ກ想起来：‘我想我是真的醉了，没料到一个女人的脸蛋竟能ม让人如醉如痴。’”这样子，杰克·伦敦的评语是：“他真蠢，竟让一个ฐ女人的脸蛋儿和柔软、白皙的手搅得神魂颠倒。”给出同样判ศ断的，还有当晚看到เ马丁的姐姐葛特露和姐夫伯纳德·希金波森。
马丁回到了他租住在姐夫希金波森的小客栈。“他们俩都认为，马丁是喝醉酒后回家的。”他们俩怎么就看不出来呢，“那ว闪闪亮的眼睛以及投射着异彩的面孔都说明小伙子第一次对爱情产生了憧憬。”杰克·伦敦找出的原因是：“他们压根就不懂得美。”一个“希金波森零售店”的小老板和一个ฐ邋里邋ã遢的被“繁忙的家务以及丈夫的折磨弄得疲惫不堪”的妇人，应该也是“压根就不懂得美”。而且以当时的场景，他们俩如果有眼力能从“那闪闪亮的眼睛以及投射着异彩的面孔”看出点什么来，也因为暗淡的光线妨碍了这夫妇俩的审美现。因为ฦ吝啬到家了的希金波森“连破费两ä分钱点盏煤气灯都不肯”。
姐姐、姐夫看不见的，但是马丁他看得见。“马丁·伊登离开了他的姐夫以后，仍感到热血在体内蠕动。他在没有一线光亮的后半截过道里摸索ิ着，来到เ了自己的房间——一个小得像鸽子笼一样的房间。马丁把从露丝手上借来的斯ั温伯恩和勃朗宁的诗集放在椅子上，脱下外套，屁股就坐到เ了床上。”然后，马丁就开始起神来。“他的嘴唇开始蠕动，喃喃地叫了一声：‘露丝！’”“‘露丝’！他没料到一个简单的音节会如此动听，如此悦耳。他一遍又一遍地叫着，逐渐陶醉了。”不论因为ฦ什么，这所有的关于马丁“是醉了”的判断，还全都没有错。这一晚，马丁就陶醉在“玫瑰色的梦境中”去了。
（四）
“次日早晨，他从玫瑰色的梦境中醒来，回到เ弥漫着水蒸汽的环境里，这儿散着肥皂水和脏衣服的气味，回响着杂乱的生活所具有的刺耳噪音。走出房间时，他听到了哗啦哗啦的搅水声、尖厉的叫喊声和响亮的掴耳光的声音，那ว是他姐姐在拿众多儿女中的一个在出气。孩子的哭叫声像刀子一样扎在他的心头。他觉得周围的一切，包括他所呼吸的空气，都叫人感到厌恶和不舒服。他心想，这与露丝家的那种美好和宁静的气氛有着多么大的差异。”肯定的，这差ๆ异是太大了。你马丁既然知道这差ๆ异是如此之大还敢想着爱露丝你的胆量也实在有些过人之ใ处。当然，只是“单相思”地想，是不需要什么“条件”的，也是谁也限制不了谁的，爱想不想，悉听尊便。
还有更令人丧气的。马丁来到厨房，“他看到เ房客吉姆正在慢吞吞地喝麦片粥，眼睛里露出一种病态的恍惚神情……他见马丁郁郁๗寡欢地用羹勺一个ฐ劲搅动冷冰冰地煮得半生不熟的麦片粥，便问道：‘昨天晚上又喝酒啦？’马丁摇了摇头，心情沉重地……而吉姆愈唠叨，他就觉得露丝离他愈远。”“因为他觉得所有的一切都是那ว样庸俗。”这原因是因为马丁在露斯ั府邸“亲眼看到了那个世界，明显而真实，最中央还有一位叫露丝的如花似玉的女人……”
除了看到的，马丁还真实地接触到了露丝小姐的纤纤玉手。当阿瑟给他俩介绍以后，“他看到她向他伸出手来，一边直视着他的眼睛，一边大大方แ方地像男士一样同他握手。”这之前，马丁“认识的女人可不这样握手，其实，她们大多就不跟人握手。”马丁也就没有这样地跟女人握过手，就更别说跟眼前的这位美若天仙的小姐握手了。那是一双什么样的手哟！“一回忆起她的手，他的心里就有一种甜美的情感在跳动，他认为那ว手宛若玫瑰花瓣，凉丝丝、软绵绵的，又似雪花，他万万想不到เ一个女人的手竟会如此美妙和柔软。”
再看看马丁司空见惯的那ว些“工厂女工和劳动妇女结着硬茧的手吧”。就拿姐姐葛特露的手来看看：“她的手由于不停地干家务而变得粗硬，由于洗衣服而红肿，就像煮ุ熟的牛肉一样。”“还有玛丽安妹妹，她去年夏天到罐头厂上班，把一双漂亮的小手让蕃茄刀割得伤痕累累；去年冬天在纸箱厂干活，又叫切削机削掉了两个ฐ指头尖。”“他还记得自己的母亲是怎样带着粗硬的手掌躺在棺材里，他父亲死时，手上结的硬茧一定有半英寸厚。”再把自己้的手伸出来看看，“他抬起手，用拇指球揉了揉结满老茧的手掌，呆望着深嵌在皮肉里的用任何刷็子都无法擦掉的污垢。”这些污垢，怎么能ม够填得平她与他之间的巨大鸿沟呢？我们知道，马丁也知道，这会使“他和她之间的鸿沟愈裂愈大”。
马丁还十分清楚地知道的是：“今晚他之ใ所以能够见到เ她、接近她以及跟她交谈，全靠的是神奇的命运和美妙的侥幸。事情是出自于偶然而交上的好运。”这就是前面叙述过的马丁在轮渡上搭救露丝的弟弟阿瑟的事。还能不能撞上更大的好运呢？“一次，他尾随摩斯先生进了闹市区，在灯火通明的街上端详着后者的面孔，心里一直盼着她的父亲突然会遇上死亡的威胁，这样他便可以跳出来舍身相救。”曾经，有位伟人说过这样一段话：“一个人做一点好事不难，难就难在一辈子做好事……”至于做的是“交上好运”的好事，还想做了一件又一件，这就不仅是难，而且还是难上加难了。一句话说穿了，马丁希图再次为摩斯家，特别是锁定为ฦ摩斯ั先生“做好事、交大运”的努力落空了。要想抹平与她的鸿沟，另找门路去吧。
（五）
与摩斯家的区别，与露丝小姐的鸿沟，岂止是手的差异，岂止是这些外在的差异，还有更糟糕的是马丁的讲话，“他的言谈不合文法…”露丝为此建议：“你需要的是学语法。我去给你找本书，告诉你如何入手。”当然，“你自己也意识得到，你所需要的是接受教育。应该回过头把小学上完，然后念中学和大学。”这个次序，马丁大概也是知道的。“可是那ว得花钱呀！”如果花得起钱上学读书，我马丁也不至于与你露丝小姐存在这么大的差距了。所以马丁的意见是：“我非得自学不可”。“他怀着激昂的心情低声立下了一个冲天大誓：凡是别人的大脑能ม够办得到เ的事，他的大脑也能办得到。”他要以“新的更美好的方式得到เ陶醉，这就是追求露丝。因为ฦ是露丝使他燃起了爱情的火焰，使他看到了高尚和永恒的生活……”
先，“他摆脱了昔日的伙伴以及旧的生活方แ式，又没有结下新า的朋友，于是便无事可做，唯有读书。他看书一看便是老半天，换上普通人的眼睛，十几双也会被毁掉的。可他的眼睛十分结实，由异常强健的体魄作后盾。再者，他的大脑一直闲着，而今，一切准备就绪，只盼着播种收获了。他的大脑แ从未因学习而疲倦不堪，现在以利齿咬住书本上的知识，死也不肯松。”“一个星期下来，他觉得像过了几个世纪，把昔日的生活和观点远远抛在了身后。”
马丁的知识来源，除了从露丝手上借来的书，还有更大量的，是从伯克利公共图书馆和奥克兰图书馆借来的。当然，“书富如入海ร”，马丁虽然是一名经验丰富的水手，但是游荡在知识的海洋，“望着那ว些满载着智慧的书架”，却是“忽儿沮丧忽儿高兴，心情变化个不停。”一如一叶浮萍，随波逐浪地飘浮ด在知识的汪洋大海之中ณ。
马丁游荡到เ了“一个杂类书库，他找到เ了一本《诺利氏备要》，便恭敬地阅读起来。从某个方面来说，这本书和他用的是同一类语言，都属于海洋语言。随后，他又找到一部鲍迪奇的著作，以及几本莱基和马歇尔的作品。”马丁心想：“这下可好啦，他可以自学航海ร术，把酒戒掉，一步一步朝上努力，再当上一名船长……刹้那间，他觉得露丝离他近在咫尺。”再继续想下去：“当上船长，他就可以娶ດ她——如果她愿意嫁给他的话。假如她不愿意，他也会为了她好好做人。”忽然，马丁又像是明白了什么：“不，不能ม再航海ร了。这浩瀚的书海里蕴藏着极大的力量，要想建立丰ถ功伟业，就得在6๔地上干。”而且，马丁还想到了另一层意思：“再说，船长是不能携带妻子一道出海的。”咱马丁这一番奋斗ç是为了什么，不就是为了得到露丝姑娘吗？如果仍然出海，露丝却不能陪伴左ุ右，这又是何苦来着？就这样一步一个想法地，马丁在为自己规划ฐ着未来的美好人生。
（六）
为了实现“未来的规划”，马丁实施了当下的“规划”：“在奥克兰图书馆及伯克利图书馆，他花去了大量的时间，为他自己、他姐姐葛特露、妹妹玛丽安和房客吉姆填写领取借书证的申请表。”一人一个ฐ借书证，拉来三个人“冒名顶ะ替”，这样马丁一个人就拥有了四张借书证。他“用四张借书证把书借来，在他那狭小的房间里挑灯夜读。”为ฦ此，他的姐夫希金波森先生还“每星期收取了他五角钱的灯油费”。
这个时期的马丁，完全是一只无头苍蝇，东撞西闯。“一天，他会拿起一本过了时的哲学书，而第二天又涉แ猎于时代的著作……在经济学方面也是同样一种情形，在图书馆的同一个ฐ书架上，他会找到เ卡尔·马克思、李嘉图、亚当·斯密和密尔的著作，而这些人的经济法则极其深奥，也不知谁的理论已是陈词滥调……有些书需要多年的专门研究才能看得懂，他也跃跃欲试地想读一读。一日之间，他就对经济、工业和政治都产生了兴趣。”但是，正如他给露丝坦白的，“书倒是看了不少，但大半都读不懂意思。”虽然，“书中的内容滋养着他的求知欲，使之逐渐膨胀”，然而，“他却不知从何处入手，常常为ฦ自己的基础浅薄而苦恼。”连“一些最一般性的知识”，在杰克·伦敦看来，那是“每位读者均应掌握的知识，他都一无所知。”在露丝面前讲话暴露了他的语法问题，自个儿看书则遇到เ生字词的拦路虎。于是，他不得不提前出海挣钱的时间而下决心“买了一部词典”。
但是，马丁不认识的字词实在是太多了。比如他正在看的那本俄国神智学者勃拉伐茨基夫人的《秘密教义》，“每一行都遇到เ许多看不懂的多音节词”。于是他就翻阅词典。他“花在词典上的时间比花在书上的时间还多”。而且是“由于查的生词过多，等到เ这些词再出现时，他已๐忘记了词的含义，只好再查。”只要不是天才，这样的学习状况倒应该是“正常情况”。但是，要得学习有长足的进步，却是不能让这种“正常情况”常此以往地下去的。“后来他想了个ฐ办法，把词义写在笔记本上，一页一页写得满满的。”再后来，他又“想出了个主意：什么书也不看，光看词典，直至彻底掌握词典里的每一个词。”我们知道，马丁·伊登他是成功了的，现在，我们是回过头去解析他的成功过程。比如“背词典”，恐怕后来的好多莘莘学子，还都是从马丁这里学的一手。马丁是怎么เ样做的呢？“他每天给自己的词汇库增加二十个单词”。然而，“他现这可不是件轻松的工作”。“于是在掌舵和值班守望时，便一遍遍地温习那ว越来越长的注音和词义表，每次睡觉都是在默记中进入梦乡。他把neverdidanything、ifIere以及thosethings这些短语和诸多的词尾变化，反复地默念，为的是使自己的舌头适应露丝讲的那ว种语言。他把and和ing念了不知有几千遍，反复重读d和g这两个音……”终于，“他惊奇地注意到，他讲的英语已๐经逐渐比高级船员以及客舱里的那些资助探险的绅士冒险家的英语还要纯正、还要精确。”
（七）
现在，马丁他正航行在南海的海面上，同时，他也正航行在知识的海洋里。“这个世界那ว精彩的美景撩拨着他的心，他多么希望露丝能和他一道分享这一切。他决心把南海ร的旖旎风光好好地向她描绘一番。想到这里，创作的欲望在他心里熊熊燃烧。”不仅是讲给露丝听，他还要“把这种美展现给比露丝更广大的民众，于是，一个伟大的念头闪着金光披着异彩诞生了：他要写作！”写什么呢？“什么都写，诗歌、散文、小说、描写文，还有莎士比亚的那种剧本。”马丁据此判断他“看到了征服露丝那个世界的途径”，看到เ了“赢得露丝的道路”。为ฦ了坚定他的这种认识，他心里的那杆称是这样掂量的：“文学家是这个世界的巨人。他认为ฦ他们要比一年挣三万块钱、只要愿意就能当最高法院法官的勃特勒先生之流优秀得多。”
马丁即时就构思了第一篇大作的内容：“就写这次寻宝之行”。作品杀青以后，“他要把文章卖给旧金山的某家报馆”。为了给露丝一个意外的惊喜，马丁打算“这事先不告诉她，要让她看到เ他的大名登在报上时，感到惊讶和喜悦。”
马丁还计算了一下应该得到的稿酬收入。马丁的计算依据，是从“看报时在一则初学写作者须知”中ณ了解到的：“第一流报纸的稿酬至少十块钱一个栏目”。现在，“他数了数《旧ງ金山考察家报》星期日增刊以两个ฐ版面登载的一篇文章，并以此作为标准。”这样算来，他依样画ฑ葫芦地写了十个栏目，他就应该收得一百块钱的稿酬。而写这样一篇“寻宝之行”，“他三天便可以完稿”。再算算，“三天就是一百块钱呀！在海上挣这笔钱，得花三个月或更长的时间。”马丁有些飘飘然了：“他再也不用作为水手游历大海了；刹那间，他产生了幻觉，似乎ๆ看到เ了一艘蒸汽游艇。别的有些作家不就是拥有自己的游艇吗？当然啰，他告诫自己，一开始不能急于求成，能靠写作挣点钱维持学习就该满足了。过一段时间之后，待到学好本事，准备停当，他就会写出伟大的作品，而他的名字将受到万人称颂。但意义更大、无限重大和最最重大的是，他将以此证明自己能配得上露丝。成名固然是件好事，但他是为了露丝才勾画出了如此瑰丽的梦境。”马丁做的这道算术题，有一个ฐ中ณ文名称，叫做“鸡生蛋，蛋孵鸡”。马丁“还在《新闻消息》上看到เ一段有关杂志撰稿人报酬问题的文章，讲的是一流杂志每字最少出二分钱的稿费。”他寄出“寻宝记”以后，立即又着手“为小朋友写篇探险故事，打算卖给《少年之友》杂志。”就马丁的认知，这“《少年之友》是一流杂志”，那ว么，以“每字最少出二分钱的稿费”计算，“他当天写的三千字，就可以给他带来六十块——相当于海上两月的工钱！”到“星期五晚上，他完成了这篇长达两万一千字的系列故事。”根据计算，“他将得到四百二十块钱”。马丁现他是“挖到了一个金矿，这儿有取之不尽的财宝源。”钱还没有见到เ一个ฐ子儿，马丁就开始担心起“这许多钱，真不知怎样才能够花得光。”
（八）
要花钱，要有钱花，还得先要把钱拿到เ手了才能ม够运作得起来。吃稿费的，还得先见到稿子被刊用了才有稿费的盼头。这个常识，马丁也有。但是根据他的计算，“他的手稿是星期五寄出，所以星期天大概就能够见报。”而我马丁的大作一见报，露丝就会读到我的文章，于是就知道我航行了八个月又回来了，而且是凯旋๙而归地大有斩获地回来了。这样，“待到星期天下午，我便登门去看望她。”想想，这样的见面，会是多么地令人兴奋和激动。马丁还“想象着他姐夫星期天早晨打开《考察家报》，看到‘寻宝记’时脸上所露出的惊奇表情。”那样，希金波森先生就再也不能瞧他不起了。
星期天“一大早ຉ，他亲自跑到大门口，心情激动地把那份多页报纸翻阅了一遍，接着又异常仔细地翻了第二遍，最后将报纸折起，放回了原处。”这是什么意思呢？不用问，一定是马丁没有看到那报上有自己้的文章。还好，“马丁暗自庆幸没向任何人讲起这篇文章”，也就还不至于“当众出丑”什么的。但是为什么就没有刊登我的文章呢？“他想了想，觉得自己以前的判断是错误的，文章不会这么快就登到报纸栏目中。”再猜猜：“他的文章缺乏็新闻价值，很可能编辑会写封信先向他挑明这一点。”那就再等一等。一边等，马丁又一边开始了下一篇文稿的写作。他的这下一篇要写的是“潜水采珠”的文章。“他本来打算星期天复习功课，准备参加高中ณ考试，可是那篇关于潜水采珠的文章诱惑着他，于是他整整一天都似高烧一般挥毫描绘在他心里翻腾的美感以及浪漫的情调。”
马丁就这样“痛并快乐่”地写作和生活着，“时光一星期一星期地流逝，他的钱愈用愈少，可进项却一个子儿也没有。”好不容易盼来的邮递员给马丁送来的一封信，却是“那篇写给小朋友看的系列冒险故事邮出一个月之后被《少年之友》退了回来”的退稿信。那么，《旧金山考察家报》那边的情况又怎么样呢？“足足等了两个星期后，马丁给那人写了封信，过了一个星期，他又写了一封。待到月底，他亲自到旧金山拜访那位编辑，可是由于一位年轻的红头勤杂员像狗一样把守着大门，他没能见到那ว位贵人。第五个星期结束时，他的稿件才被邮ุ寄了回来，上面连一条意见都没有附。寄给旧金山其他几家大报馆的文章，也遭到了同样的冷遇。”马丁“又将这些退稿贴了邮ุ票邮ุ寄给东部的几家杂志社ุ……”东部ຖ杂志社的办公效率比较高，很快就将马丁的那些稿子给退了回来。马丁的写作，还想以写作谋生的伟大宏愿遭遇了冬天的第一场寒流。为什么就天不遂马丁的愿呢？“直到有一天，他在报上看到凡是稿件都应由打字机打出，心里才明白了过来。因为，编辑工作太忙，没时间没精力看手写的稿件。”但是根据时下的价值收藏评判，若是马丁的手稿保留了下来，那ว才是值钱的抢手物。但是在马丁，他要解决的是眼下的用钱急需，于是，“马丁租来一台打字机”，以前的以后的稿子就都成为打字稿了。
（九）
使用了打字机，是否就解决了作品表的瓶颈呢？在马丁当时，应该就是这样认识的。所以“当这些打字稿件也开始被退回时，他感到了非常的惊讶。”那么เ，其他作者又是怎样投稿，他们的作品又是怎样被表的呢？“他在公共图书馆用去大量时间仔细琢磨别人写的东西，以批评的眼光研究他们的作品，拿他们的作品跟自己的稿子作比较。他心里觉得纳闷，想不通他们到底现了什么เ诀窍，才卖了自己的作品。”
还有马丁纳闷的，是那些“大批刊â载了的作品都死气沉沉，真令人不胜惊讶。那ว些文章缺乏็五光十色的生活，没有一丝生气，然而却卖了出去。不知有多少篇短篇小说都使他感到困惑。他承认那ว些作品笔调轻松、措辞巧妙，可是却没有生气或不真实。生活是如此奇异和精彩，充满了斑á斓的色彩、梦幻和英雄事迹，而那些小说却偏偏只描写它平庸的一面。他感觉得到เ生活中的压力、紧张、狂热、烦恼和剧烈的冲击——要写就写这些！他渴望讴歌进行最后拚搏的杰出人物，疯狂的恋人，以及那些在重重压力下、于恐怖和灾难中奋斗不息、以自己的努力使生活冒出火花的伟人。而杂志上的短篇小说似乎ๆ一味吹捧勃特勒先生那ว种利欲薰心的人，渲染平庸男女的无聊风流韵事。莫非全是由于杂志社ุ的编辑都是些庸俗的人？他这样问自己。要不，就是因为那些作者、编辑和读者都害怕生活？”
但是我们的马丁·伊登，他却是不会“害怕生活”的。“他是一个出色的战士，一个ฐ不屈不挠、顽强执著的战士！”他对写作不仅“并未掉以轻心”，而且还在他写作如泉水般涌出来的短篇小说的间隙，“他还扩大范围，在每天完成了写小说的工作量之ใ后，他便赋诗一，创作了一些格式简单的诗，比如《海ร洋抒情诗》就是这一时期的作品。后来，在他成名以后，他的这些“不成熟的早期作品”都被报刊社蜂拥地一抢而光。
但是现在，现在这“起步阶段”的好长好长的一段难熬的日子里，“那些重要稿件”，那些在马丁写来看来很有“卖相”的稿件，却都被一而再、再而三地“如数退回”。所以还“退回”，是因为马丁把退稿信的邮票同时夹寄一起去的。“他天天写作，日日接到邮ุ递员送来的退稿。由于没钱买邮ุ票，稿件在桌下屋角堆积成了小山。”而且，马丁用于买邮ุ票的钱，占据了他生活支出的很大比例。有一段，他又是好长时间缺衣没食了，碰巧，他的姐姐葛特露瞧见了他，“她注意到เ了他那张饿出了皱纹的脸上急切的表情，以及他眼里绝望和阴郁的神色。”葛特露因此给了马丁五块钱。当一转背与姐姐分别ี后，马丁“便匆匆赶到เ邮局买邮票，五块钱花掉了三块。”这同吸食鸦片上了瘾的有啥区别ี。不好评价马丁那ว时期及其个人的消เ费指数或消เ费结构，只好大致猜猜他的支出比例。因此从这一笔支出看来，相对而言，马丁的写作成本挺大的。但是马丁却是始终十分自信，他一定能靠写作维持生计，靠写作赢得爱情，靠写作，马丁还许下了不少漫天弘愿。比如姐姐葛特露给了他这五块钱，他对姐姐说：“我会还你的，还你一百倍的钱。”后来，马丁都一一地履行和实践了他的所有诺言。至于这五块钱的一百倍，就只能算是一笔小钱了。
（十）
哦，以上说了这么多马丁的故事，还有一半主人公摩斯·露丝小姐该有意见了。露丝小姐意见的第一层意思是要“改造马丁”。她要“把他变成一个凡的人”。比如给他辅导语法学习，给他朗诵诗歌，给他弹钢琴，给他唱歌，给他一起郊游……这么多的“给他在一起”，其“初衷”，都是“要挽救这个ฐ尚未成熟ງ的堕落的青年，使他摆脱早ຉ期环境种下的祸根，帮助他走上正道。”这个“计划”，与马丁的愿望一拍即合。“他渴望脱胎换骨，把污染了他一生的卑贱品质清洗干净，跻身于上流阶层的那个ฐ高雅的王国。”“他一下子变成了她手中的粘土，热烈地渴望由á她来塑造自己，而她也渴望把他塑造成她理想中的人物形象。”所以这两个人就“总是在一起了”。
据说，作为生命体的人有一种“异性相吸”的自然法则，在露丝小姐以为ฦ她的帮助和改造马丁“是一种崇高的思想境界”的“这种念头的背后和深处”，却“暗藏着恋人的挑剔和欲望”。终于有一天，“那条搂着她的胳膊朝上移动，把她朝他怀里拉。”但是露丝小姐的态度是什么呢？“她再也忍耐不住了，于是在一阵冲动之下，连想也不想，疲倦地叹了口气，便一头倒在他的胸ถ膛上。他立刻便低下头，把嘴唇印上去，而她也用芳唇去迎接。”两个ฐ不同阶层的青年男ç女，冲破了阶级的界限，忽视了贫富的巨大悬殊，乎想像地爱在一起了。虽然这两ä个人之间有着很大的差异和距离，除了经济的、社会的、家庭的等等方面这些由出身决定的不同，还有后天的受教育程度，也是二人之间不小的一条鸿沟。露丝小姐受过高等教育，已๐获取文学学士学位。可是马丁呢，一张小学文凭都拿不出来。当然，也正是因为ฦ这个差距，露丝才“好为人师”地把马丁当作是她的“学生”来交往。但是这位“学生”告诉“老师”：“从一开始，我第一次见到你就疯狂地迷恋上了你，以后随着时间的推移，我的爱情愈来愈炽烈。而现在，亲爱的，我爱你都爱得快要疯了，喜悦使我神魂颠倒。”“学生”还告诉“老师”，还记得咱们第一次见面的那天晚上吧，在我回家的路上，有位警察看到我，还“以为我喝醉了”。其实，那ว一晚，我就已经“陶醉于对你的爱之ใ中”了。那么“你呢？你是什么时候知道的？”马丁反问露丝。露丝也坦白地告诉马丁，“我几乎一开始就知道你爱上了我”。什么เ“师生关系”，原来都是两个人共同扯起的幌子。
这两个人虽然有很多的差异，但也还有一个共同点，就是都知道他们这事摩斯家是不会答应的。在早，摩斯夫人就已经“警告露丝”：马丁“不是和你一类的人”。而且，“他在社会上未赢得一席之地，既ຂ无地位也无收入……”可是马丁告诉露丝，他有稿费收入。当然，现在还不多。但是如果你“给我两ä年时间，我就可以大功告成，那时编辑们会很乐意收购我的作品。”然而十分遗憾ย的是，露丝没有给足马丁两ä年时间而“提前”与马丁拜拜了。那个时候，可能除了马丁本人，没有人看得出马丁会有辉煌的未来。包括露丝，所以她也赞成母亲的判断：“他把时间都耗费在写作上，妄图取得只有天才以及极少数受过高等教育的人有时才能获得的成就。”在所有人看来，马丁都是一个ฐ不能脚踏实地而好高骛远的“一个身无分文的冒险家、水手、牛仔、走私者……”说到เ气头上，摩斯夫人竟然骂起来了：“我们不忍心看着你嫁给这样的男ç人。他粗鲁、庸俗，没有一样能配得上你的高贵和典雅。”最后，下了个总而言之的结论：“不管从哪种角度讲，他都配不上你。”而且，还有更不可理喻的，这位“学生”已经完全不听“老师”的教诲了。因为在露丝的理想是，让马丁“争取进家父的事务所工作”。她看好马丁“有一副好头脑，我坚信你一定能成为ฦ出类拔萃的律师。”可就是“不相信马丁能成为作家”。所以关于马丁选择的道路，两个人生了重大的意见分歧。真所谓“道不同不相为谋”，因此这二人的分道扬镳既是必然的事也是早ຉ晚的事。
然而，凡是了解马丁“早期写作生涯”的，恐怕也没有谁敢相信他能成为ฦ作家。为ฦ什么？看下去就知道了。
（十一）
之ใ前，马丁知道的作家的稿费收入是“每个字两分钱”，他给露丝算了一个ฐ账：我暂不涉แ笔大作，“仅仅写能卖得出的文章——笑话、短评、特辑、幽默诗以及社交诗……另外，还有报业辛迪加、报纸短篇小说辛迪加和星期日副刊辛迪加等等。我可以为他们撰稿挣钱，这跟拿高薪水差不多。要知道，有些自由撰稿人每月能ม挣四五百块钱呢！”我再给你举一个例吧：“昨晚我给喜剧周刊â撰写了六七则笑话，刚要上床睡觉的时候，我突然想在八行两ä韵诗上试试笔——写幽默的，谁知在一个小时内竟写成了四。每诗按一块钱计算，那么，上床时只消动动脑筋，就可以挣四块钱。”谁说写作不容易，你看我马丁这样挣钱是“得来全不费功夫”。
然而，在经过了无数次磨磨蹭蹭以后，“正当命运处于最低潮的节骨眼上”，马丁的第一笔稿费才终于来到了。“因为ฦ邮ุ递员在一天早晨送来了一个又薄又小的信封”，这是以前没有过的。以前的那ว些退稿信都是“长信封”。所以马丁判断，这是装ณ着支票的信件来了。果然不错，这是马丁“送往《横贯大6月刊â》的一篇名为《嘹亮的钟็声》——足有五千字的恐怖故事”的“稿费通知单”。等一等，咱算一算，这该给俺马丁多少稿费呢？“每个字两分钱，一千字就是二十块；那么เ支票的钱数肯定是一百块。”这是一道十分简单的算术题。与此同时，马丁还有一道题也同时浮现在了他的脑子里，也该算一算了。“欠食品商s3๑8๖5，肉铺s4๒oo，面包店s2๐oo，水果店s5๓oo，欠房租s2๐5o，欠两个月的打字机租赁费s8oo；还有一笔，向当铺赎东西的钱外加利息——手表为s55o，外套s5๓5o，自行车s775……”总的加起来，稿费单还没抽出来看，就有s56๔1o要支付出去了。但是一百块减s561o还剩s43๑9๗o，虽然是那ว么เ多的欠账，还不一笔就给勾销了事！
“想到这里，他抽出了那页用打字机打出的信函……”耶！为什么เ不是支票呢？但是不过，这张打字纸上写的还是要支付他稿费的事，只是“要等到เ故事刊载出来，他才能ม拿到支票。”多少呢？也写在上面的：“五块钱”。不是说“什么每个字的最低稿酬是两分钱吗？”还说“什么稿子一经采用便付钱，全是胡扯八道。”此时的马丁，真的好后悔呀，是“这套骗人的鬼话使他误入歧途，当初要是知道这么เ回事，他绝不会投身写作……”所以，不是露丝反对他当作家，马丁自己也怀疑和动摇起他的作家梦来了。因为凭这样浅薄的稿费收入，这作家还有啥子干头！又怎么能够“跟露丝过上小日子”呢？
于是马丁在这一气之下，病倒了。
（十二）
一个大小伙子一整天呆在屋子里为啥没有一点儿动静呢？因为马丁已经被气得昏迷过去了。傍晚时分，房东玛丽亚·西尔瓦的一个叫玛丽的八岁孩子见马丁恢复了知觉，“便尖声叫喊起来”。玛丽的母亲“玛丽亚闻声从厨房赶来，用干活干得满是老茧的手摸摸他滚烫的额头，又替他量了量脉搏……”既然你来关心我，那“你给我读一读那些邮件吧，玛丽亚。”马丁苏醒过来先想到เ的还是他的割舍不去的源源回来的邮件。当然，“别去管那ว些又大又长的信件，把它们全扔到桌子底下，捡小的信件念给我听。”但是玛丽亚只会干活不会读信，她叫来九岁的女儿特丽莎·西尔瓦给马丁读。
先插一段话在这里：因为玛丽亚给予马丁的照料，而且还“使马丁回想起她的菜汤和刚出炉的面包，心中不由涌ไ起极其强烈的感激和报恩之情。”马丁“突然喊叫起来：‘玛丽ษ亚，你想要什么东西？’她望望他，给弄得莫名其妙。马丁继续问道：‘如果你能如愿以偿，你想要什么เ呢？’”自己้穷得叮当响，还问玛丽亚想要什么，是画饼充饥，还是痴人说梦？玛丽亚附和着马丁：“想要七双鞋，给孩子们每人一双。”马丁对玛丽ษ亚的回答表现了明显的不满意。于是又进一步追问道：“我指的是大愿望，你想得到什么大的东西？”“比如你现在要交每月七块钱房租的这幢房子，一个ฐ奶牛场，孩子们都可以上学去；还有如果碰上好男ç人，你可以嫁给他，把奶牛场交他管理，而你则舒舒服服地过日子。”后来，除了玛丽ษ亚嫁人这事马丁没时间来得及过问，其它的要什么เ东西的愿望，马丁都给一一地兑了现的。可是现在，“马丁对于未来许下了漫天大诺，但一转身却把自己仅有的一套像样的衣服送进当铺去了。”要不是特丽莎读了下面这封信，不知道马丁还能拿什么送进当铺去的。
特丽莎慢吞吞地读道：“如果同意做适当修改，我们愿出四十块买下你的小说连载权。”就这一句话，把马丁“惊得醒过了神”。“‘这是哪家杂志社？’马丁喊叫了起来。‘来，把信递给我！’”“他一下子就可以看信了，连疼痛也不觉得了。”看清楚了：“愿出四十块钱给他的是《白鼠》杂志社。他们想买下他早期写的恐怖小说《漩涡》。”什么เ是“柳暗花明”？马丁这时候就迎来了柳暗花明。“正当他以为战败的时候，却获得了胜利。”而且，还是“一用稿件就付钱，每字两分钱——报上讲的全是实话。”马丁也给露丝讲了实话：“这转机要是晚来一些，他肯定会认输……”
“马丁幸运的太阳冉冉升起。第二天，他又收到了纽约一家杂谈周刊寄来的一张三块钱的支票，那是三八行两韵诗的稿酬。两ä天之后，芝加哥行的一家报纸采用了他的《宝藏探寻者》，答应刊载后付他十块钱。更令人高兴的是，这个ฐ星期还没过完，那ว篇写给孩子们的系列ต冒险故事便被一家自称为ฦ《青春与时代》的少年月刊所采用，他们愿刊出后付给他十六块钱。”虽然这些稿费都低于“每字两分钱”，但是“马丁低价卖出早期作品，心里却也高兴。”最起码地来说，有稿费收入总比没收入好嘛。而且，“这些钱并不仅仅意味着几枚大洋和几个硬币，它们代表着成功。”
但是马丁很快就又清楚了，挣几枚大洋和几个硬币的作者，成功于他，还是遥遥无期的。接下来的日子里，“成功女神又忘掉了马丁的存在”。只是现在，马丁“又像过去一样，每天耕耘十九个小时他还嫌不够。他拚命地写作，大量地读书……”我加一个判断：疯狂地投稿。曾经，有统计说是谁的稿件被退了好多次才被慧眼识珠，但若是统计马丁的退稿，我估计应得“退稿之最”。当然，若说这是文学作品有其夸张的成份，是艺术地表现“病急乱投医”，（马丁）饿极乱ກ投稿，如此写法，也是一种极致。只是可怜马丁，被白白地浪费了好多好多的邮票。那ว时候，马丁可是饥寒交迫地挤出来的邮资呵！特别ี是后来那ว些编辑们追逐着他求的那些稿，不少的都是曾经在他们那里打了几个来回的顾客。成功前后，这样大的反差，不仅马丁想不通，没有一个人想得通的。或许，这也是一条“成功法则”。咱们唐代的大诗人李白知道“铁ກ杵磨成针”的道理，我们也知道了“铁ກ杵磨成名”的道理。成功、成名，都是“磨”出来的。
我们的马丁，就是这样被磨成名的。
（十三）
在千百次的写稿、投稿、退稿，又将那些被退的稿无数次地贴上节衣缩食买来的邮ุ票再投出去而又泥牛入海的时候，“他的整个ฐ世界以及处于世界巅峰的爱情都已经崩溃”，马丁被磨得已๐是心灰意冷。“他曾经想入非非，立下了冲天壮志，到เ头来都摔到了瘟疫横行的沼泽地里。”不知道杰克·伦敦这里用的“瘟疫横行的沼泽地”是什么象征意义。而这段时间的马丁，却是在过着“听之任之的生活”。他“在知识的王国里走了那么เ远的路”，已经是精疲力竭了。然而，“正当他放弃战斗的时候，却时来运转啦……他拆开《千年盛世》寄来的一封薄薄的信，看到เ一张数额为三百块钱的支票……”之前，零零星星、入不敷出地来的支票，还从没有上过三位数的。可是不知为什么，此时的马丁“心里一点也不感到激动”。“他暗忖，如果这生在短短的几个月前，他一定会欣喜若狂。”而现在，他已经麻木了。原著的话是：“淡泊和冷漠”，以及“无动于衷”。这还是“他出版的第一本书”呵，“可是他脉ำ搏的跳动一丝一毫都没有加快……”难道，这马丁先生的成就感在两ä年时间里就已๐被消เ磨殆尽？若说“板凳要坐十年冷”这样的中ณ国定理，显然也就不适合于美国国情的马丁先生。而于马丁先生，不论有多苦多难，两ä年时间就获得了巨大的成功，还越过了从识字辨析语法到一本接一本地出小说、诗歌、论文集子等等，怎么说都“实在是天大的奇迹”。现在，《太阳的耻辱》一书的出版还只是“开了一个头”。
没过几天，“《沃仑氏月刊》花两百五十块钱买下了他的那篇夏威แ夷题材的短篇小说《维基—维基》，接下去是《北方แ评论》采用了他的论文《美之祥地》，《麦金托许氏杂志》采用了他曾经写给妹妹玛丽安而惹恼了妹夫的那诗《手相专家》……”这是怎么啦，编辑们是怎么啦，“马丁摸不着头脑，不知他们到เ底抽了哪根筋，竟然都采用起两ä年来一直被他们坚决拒之门外的稿件来。”“马丁摸不着头脑”的，在杰克·伦敦叫做“这完全是命运在捉弄人”。
这人啊，一旦上运了，是干什么都万事顺遂，想什么都心想事成。“《逾期》遭到数家杂志的退稿之后，最终在梅瑞迪斯ั—罗威尔出版公司寻到了归宿。马丁想起姐姐葛特露曾给过他五块钱，想起自己曾打算以一百倍的数额偿还她；于是，他写信要求罗威尔出版公司预ไ支五百块钱的版权税。令他感到意外的是，收到เ的回信中ณ果然附着这个钱数的支票。他把支票兑换成了许多五块钱一枚的金币……把手一抖，那ว一百枚金币便倾入了她姐姐葛特露的衣兜，宛若一条金光闪闪、叮咚作响的小溪。”这就是马丁在过去饿肚子的时候，姐姐葛特露曾经周济他的五块钱的回报——马丁说了：“还给你一百倍”。
“如今，金钱已๐经开始源源流入”马丁的钱囊。哦！马丁“已经在银行开了个账户”，这个在马丁从前“认为到那ว种地方去的仅仅是有财有势的人”的地方，已成了马丁的钱包了。现在，马丁考虑的是“花一千块智利ำ大洋”把他所知道的“马克萨斯群岛的一座峡谷和一个ฐ海ร湾买下来”这些诸如此类的事情。
“这个时候，世人开始问：‘这位马丁·伊登是何许人？’”好像这问题是向记者提出来的。“于是记者们一下就涌入了马丁的家乡奥克兰，掘出了几十个能够提供情况的人。”这一去，马丁·伊登何许人就全都弄清楚了。“凡是关于他的情况，无论是真实的还是虚构的，凡是他干过的事情以及许多他没干过的事情，全都登载出来供公众欣赏，并附着快照和相片。”至于马丁这时候忙的，主要就是“把那堆手稿朝外卖”。还有一件工作，就是应酬那些达官贵人的“请吃饭”。“请他吃饭的人络绎不绝，宴会请帖似雪片飞来，他只接受了其中一部分的邀请。”索稿与吃饭，这两件事情联系在一起，“他问自己，他人没有变，仍是那ว个马丁·伊登”，“星星还是那ว颗星星”，咱马丁还是那个马丁，伊登还是那ว个伊登，“为什么现在会请他吃饭呢？问题在哪里呢？”马丁当然知道答案：“是因为他写的东西在书上表了。”但是马丁的问题却是：“可那是早已๐完稿的作品呀，又不是后来才写的。”这就是说，我马丁当时写出这些现在名扬天下的作品的时候，你们就应该请我吃饭了。可是，“在他饿得死去活来的那些日子，没有一个人请他去吃饭，那时的他多么เ需要有顿ู饭吃啊！”不知道马丁是否当面问过这句话：“那ว时你们为什么เ不请我吃饭呢？”为此，杰克·伦敦出了一番感慨：“世间的事真是矛盾。当他想吃饭的时候，没有人出邀请，而现在他能买得起成千成万顿饭，食欲一天不如一天，请他吃饭的人却纷至沓来。”一个ฐ人的命运是可以由á自己驾驭的，可是，在你没有改变命运，在你还没有“上运”，还没有成功成名之前，要得别人请你吃饭，这事，可是不好办的。
《新约全书·马太福音》第二十五章有如下一段话：“因为凡有的，还要加给他，叫他多余；没有的，连他所有的，也要夺过来。”这被美国科学史学者罗伯特·默顿称之为“马太效应”。咱们中ณ国有句通俗的话叫做“客走旺家门”，又叫做“富在深山有远亲”。在马丁弄明白的：“是由于所有的人都在请我吃饭，是因为请我吃饭是一种荣誉。”驾驭一生，原来还都离不开一日三餐。