“等了你很久ื，开语音呀。”
“没法子，害怕做梦。”
“当然有，想听吗？”
“你走进的那个红木屋，其实不是屋子，因为ฦ屋子一般是方正形的，有门有窗，你说是长长的，四周封闭的，那可能是胡同，用红砖砌成的胡同；至于木屋上的窟窿射出红色的光束，可以解释为胡同的墙面上缺了块砖，阳光照射进来，在红色墙体上折射的光束……木屋里一只蛛蛛正在吐红丝，我想可能是砖墙上的缝线，交织在一块的图案就很像是红色蜘蛛网……”
“先来点酒，上两道热菜，我要暖暖身子。”男人说着坐在拐角处，点上一根烟。
“哦，水家大院的老栓头，有这人。”
他的手忽然抖动了一下，几行秀丽ษ的小字跃入眼帘：
一连串的问号好似划ฐ动的船桨搅乱ກ了年轻学者的脑海，台下晃动的脑แ袋仿佛化成了水面荡起的波浪，让他魂不守身……
“不拜，你今天是怎么了？”他执拗地站在一旁้，在他眼里父亲是1้oo%布尔什维克。
父亲沉默了。
“为ฦ什么เ来这里？”宫少在六岭塔上转悠着，觉得脚下的一切都是破旧不堪，包括湖面上气喘的货轮。
“下来，来这不是游玩。”
他跟在父亲后面，一直走进了山背后的灌木丛里，枯黄的草木上立着几只乌鸦，凄惨的呜咽让人毛骨悚然。
“鬼地方。”他嘟噜一句扔下一快石头赶走乌鸦。
乌鸦在头顶上盘旋嘶叫着。
父亲扒开眼前的杂草，一个矮矮的土堆露了出来。
父亲忽然趴倒在地，泣不成声。
“这是怎么了，爸？”宫少现父亲今天很反常。
“你跪下……这里埋着你爷爷……”父亲磕着头。
“爷爷？”宫少木然地跪在一旁。
“这里才是我们的根，所以让你来这上学，将来毕业就在这安家吧。”父亲擦擦眼泪说。
“怎么会这样？你从没说起过。”
父亲从旅๓行袋子里拿出蜡烛、檀香、还有黄色的纸。
原来父亲早有准备。
“过去你还小，很多家事没告诉你。”父亲点燃蜡烛和檀香，又将黄纸燃着，一张一张烧着。
“其实我们不姓宫，姓杨，唉！”父亲叹息道。
“为什么要改姓？为什么爷爷被埋在这里？究竟是怎么一回事？”宫少学着父亲的样子，将黄纸点燃。
“唉，你奶奶在世时不愿意提及往事，过去的一切都带进了坟墓里。”
“呜——”游轮靠岸了，宫少在船头摇晃了几下。
“先生，坐车吗？”一个ฐ人力车夫招呼道。
宫少没理会，沿着宽敞的水泥路向山后走去。
冬天，山上的游客不多，但庙前依旧香火袅绕。
“真美！”他第一次带她上山时也是在冬天，那个寒假他们在水杨镇玩了一个礼拜。
“美在自然，最美的自然快消เ逝怠尽了，可惜你没赶上。”
“是吗？以前你来过？”
“来过，8๖o年代我随父亲来过一次，也是冬天，漫山遍野的都是枯枝杂草，觉得很荒凉，现在是繁华了，可都是人为的装饰，回过头来看，最美的风景原来就是荒凉。”
“宫少老师，现在不是在讲台上，你的哲理性语言本姑娘消化不了，嘻嘻。”
他们来到了后山，浅红的衫木林里有个ฐ灰色水泥坟墓，孤零零的。
“就这？”
“是。”
“真可怜。”她先蹲下身，用手擦拭着墓碑上的灰尘。
“这里挺好的，清净，连个乌鸦也没有。”
宫少燃着了随身带来的祭物。
“上面的墓主怎么叫杨辛？”她很奇怪。
“本姓杨，宫是后来改的。”
“为什么要改名？”
“我也不知道。”
“是吗？这里面一定有很多故事。”
“故事都埋进了坟墓里，没人知晓。”
“连你父亲也不知道？”
“是的。”
“等我们入土的时候就埋在这里，听听老爷子的故事。”
“等我们撒手人寰之时，可能这里不再清净了。”
宫少脱下风衣罩在墓身，然后靠在墓碑上，点上一根烟：“你真幸运，这里还是很清净。”
一样的冬天，一样的衫木，不一样是这里多出了一个灰色的坟墓。
除了山风在呼叫，没有人回音。
宫少忽然扑在墓碑上痛哭起来：“这是为ฦ什么？仅仅是想听故事？你告诉我呀……”
不知过了多久，宫少才从墓碑上直起身子，他走到旁้边的坟墓边，神情恍惚：“老爷子，大师没说完就归西天了，那晚你到เ底做了什么เ？不可告人？你要是带走她，为什么撇下我，我也想听呐！”
天色已๐暗，他这才下了岭，住进了西施酒馆14๒号房间，现了那幅天外来物——水彩画。
他从女老板那里借来胶ด水，将椅子放到床上，站在上面够着天花板，粘好了那幅画ฑ。
在他离开水杨镇后，一年来，那幅画如同粘在他的脑壳上，驱之ใ不去；而女生的提问更让他惊魂不定，感觉自己仿佛深陷在一种玄念的沼泽里，难以自拔，他只好借酒来麻醉自己……