姑丈骂姑妈，那天要不是她在里屋做饭没有注意照ั看儿子，怎么เ会发生这种惨事，是她害死了儿子。
姑妈和姑丈抱养了这个ฐ孩子，日子并没有如桔年爷爷期待的那样有所转机。因为ฦ对孩子的家庭知知底本身就是一个ฐ天大错误，不管孩子多么天真无邪，他们每日想着，这个孩子的父亲是杀人犯，龙生龙，凤生凤，老杀人犯的小孩就是小杀人犯。这个想法让可怜的孩子变得无比狰狞，反倒成了这对夫妇的一块心病。再加上桔年的姑夫对儿子的思念太深，感觉任何人的小孩都无法替代自己早夭的儿子，对那ว个抱来的男孩竟然越来越厌恶，以至于孩子一哭就口出恶言，甚至下重手去打。
其实严å格说起来，三岁以前的谢桔年是一个ฐ特别ี活泼的小姑娘。那ว时她爸爸妈妈工ื作忙，基本上她是跟在爷爷身边生活，只在周末的时候和回到爷爷住所吃饭的爸爸妈妈团聚。
桔年刚满三岁不久，爷爷某天夜里出去打桥牌，回来的时候脸庞像喝醉了一样红，他说自己้头晕，洗了把脸就回床上躺着，一躺就再也没有醒过来。爷爷死了，桔年的文艺天分似乎永远就定格在这个时刻๑，直至现在，她会画的也仍旧只有那个ฐ猴子献桃，技巧ู水平跟三岁的时候没有任何区别，那再也不是什么天分，只不过是稚拙的童年记忆。
“说真的，看惯了你神气活现的样子，换这表情我不习惯。”
说这句话的时候，不知怎么的，前行着的韩述忽然想起了什么似的忽然停了下来，刹้不住脚๐步的朱小北差点前贴后背地跟他撞上。
“你妈，不，我是说你姑姑有没有对你说起我是谁？”韩述其实想知道的是，谢桔年会怎么เ跟这个孩子解释昨天早ຉ上的事情，但是他又觉得自己在意这个问题好像有些可笑，幸亏对方แ只是个小孩子。
“你姑姑还说了我什么？”他继续笑眯眯地问。
韩述用握过冰冻的茶杯，因此有些凉意的手指触了一下自己的手臂，感觉那里的皮肤，还有皮肤下的血，血里流淌的热的体，那ว女孩也应该是这样温热的，一如他血的复制，这个ฐ念头足以让韩述大脑死机，哭也哭不出来，笑又觉得牵强，惊恐也无处诉说。他今年二十九岁，距离而立之年还有几个ฐ月，爱疯爱玩爱热闹爱自由爱享受，尽管也想过该找人结婚，但是家的概念和责任两个ฐ字对于他来说还很淡薄，也许潜意识里，他还把自己当成一个大男孩。可是，一个ฐ十来岁的女孩犹如那咤一样踩着风火轮横空出世，怎能不惊得他三魂六魄离位。
“我以为你会说一两ä句诸如‘我更喜欢你打招呼的时候跟我说你好’之类的话。”朱小北说完，发现韩述依旧ງ不语，他今天看起来确实有些怪，“韩述，你受什么เ打击了，说来听听？”一个ฐ好的女朋友就应该这么เ善解人意。
他现在衣冠楚楚，俨然一付社会英模样，他为此所做的一切是因为ฦ他觉得自己“应该”这样做，而不是因为ฦ他“想要”这样做。没有人逼过他怎么做，但他别无选择，因为ฦ他确实从来没有相通过他心里最终要什么เ――还有很多很多事韩述都想不通。
“499，500，50่1้……51้9，52๐0，52๐1……234，23๑5，2๐36๔……”
“那你妈后来给你介绍的那ว个ฐ女医生，好端端地为ฦ什么分手？”
“我就是忽然发现我们不适合。白骨就白骨吧，但英也不能不吃饭啊，她都瘦得跟排骨似的，好像活着除了减肥有没有别的乐趣。我看着她不苟言笑地边吃水果边跟我讨论卡路里，我就吃不下饭。”韩述觉得自己是时候对这件事情作出解释了。
想起了那ว个名字，坐在办公桌后面的韩述心里涌起一种说不出的滋味。其实一男一女的纠缠最是烂俗，无非一个情字，朱小北虽然嘴上什么都没说，但是韩述知道那ว天她看出来了一点端倪，并且也是这么想的。
在这十一年里，其实韩述经常做一个ฐ梦，梦见那一天，谢桔年站在被告席上，而他在台下，然后，当着无数双眼睛，他轻轻地站立了起来，用克制ๆ的平静语调，说出真正的事实……假如时光可以倒流，韩述相信自己真的这么เ做的。可是时光不可能倒流，所以，那个“然后”之后的所有内容，永远都只能是他安慰自己的臆想。
“有问题吗？”朱小北不自在地扯了扯裙子，看来她对自己非常规的打扮也不怎么自信。韩述和朱小北认识半年，确定男女朋友关系两个月，两ä个人在一起的时候，韩述总是衣冠楚楚，朱小北却是永远的t恤牛仔布鞋打扮，他们俩的大媒人，也就是朱小北的好朋友郑微不止一次私下里提醒小北，“韩述是个ฐ相当讲究，也很注重细节的人，你就不能好好打扮打扮，别走在别人身边像个ฐ装修工人似的。”朱小北虽然左ุ看右看，半点也没觉得自己้跟装修工ื人有什么เ相似之处，可好几次约会之后，她确实察觉到เ自己跟韩述相比，打扮过于随意，既ຂ然决定了要好好交往下去，她觉得自己้有必要顾及一下对方แ的感受，所以就采纳了郑微的建议，在这个周六早ຉ上，她穿上了自己้唯一的一套裙ำ子来赴韩述的约会。因为很多年没有穿过高跟鞋，朱小北从宿舍走到เ公车站用了比往常多两倍的时间，这就是她迟到的原因。
韩述的笑容有些僵硬，“因为ฦ以前我不是刚ธ下班就是刚下庭，今天我是来逛街的。还有，别在我面前说‘靠’字行吗？”
姑妈跟姑丈一样，为了生计，有很多很多的事情要忙。他们也是最普通的小百姓，生活不容易，勤劳俭朴善良那不是没有办法的美德吗？桔年从姑妈那学会了做饭，每天放学回家先把晚饭准备好，否则姑妈姑丈回来看到เ冷灶台，是要不高兴的。这些桔年都应付得来，她做的东西算不上可口，总可以下咽，两个大人也不是对饮食讲究的人，饱肚即可，不需要细。
日子跟窗台上的日历似的，一个个ฐ昨天被撕掉。听说，弟弟终于在某个乡下出生了，爸爸妈妈如愿以偿，桔年还没机会去看一看，不知道妈妈现在怎么样了。爸爸来过几次，塞给姑妈生活费，每回还留下几斤苹果，然后就走了。大人们都是忙碌的，姑妈也顾ุ不上桔年什么了，也是，桔年太安静安分了，不会捣蛋，也不会撒娇，是个存在感很低的孩子。姑妈姑丈不怎么เ过问她的学习，也辅导不了，至于孩子在想什么เ，这并不重要。每日所说的几句话无非关于生活起居。
“吃了吗？”
“饭做好了吗？”
“睡觉吧。”
这样也好。姑妈姑丈不在家，桔年也许更轻松一些。姑妈唠叨，姑丈的脸色永远难看，他们凑在一起总是吵架，第二天又一前一后推着水果车出门，好像之ใ前的争吵并不存在。
唯一让桔年困扰的是姑妈的大嗓门。姑妈喜欢在邻居街坊面前，领着桔年，一遍一遍重复着这孩子父母怎么เ顾不上她，自己又怎么帮了弟弟一个ฐ大忙，养一个孩子是多么不容易，言下之ใ意，自己้两口子是多么的厚道。非得街坊们都说：“老刘他家的，你们真是好人，这孩子遇到你们是享了福。”姑妈才肯满意地结束。
住附近的大婶们总喜欢问，“桔年，长大了会不会报答姑妈？”
迫于“民意”，桔年得一次次地回答：“会的，我长大后要报答姑妈和姑丈。”
她感激姑妈一家，但是说这些让她难为情。
爸爸给的生活费都在姑妈那ว儿，桔年是一分钱都没有的。她在长身体的时候，衣服很快就不合身了，每当她拽着短短的衣角，迫不得已๐地告诉姑妈，姑妈也会给她买新衣裳。但衣裳买回来之ใ后，姑妈又会周而复始地在大家面前说：“这孩子不知道花了多少钱。可我也不能ม苦了她啊，衣服总要穿吧，谁叫我只有一个弟弟呢？”
姑妈的嘴就是一个天然形成的扩音器。音量大，内容丰ถ富。什么都可以成为她的谈资。
“我们家桔年啊，小时候营养跟不上，小学快毕业了，身板跟7๕、8๖岁似的。别人家的女孩子这个年纪‘那个ฐ’都来了，我们家这个ฐ，还没发育。”
“小小年纪，就已经知道花钱了。这孩子，不愁吃不愁穿，那天还问我要零花钱来着，好像她爸爸给了我多少好处似的。”
“看书看书，就知道看书，别的都不会。女孩子家家，看那些乱七八糟的杂书，早晚学的不正经。”
说这些，姑妈也并不是真的厌烦桔年，她做了好事，所以需要对大家倾诉，孩子一些无关痛痒的小毛病，会让街坊的交谈内容变得更为丰富。当然，这些都无损于她抚养了桔年这个ฐ事实，也无损于她是个好人这个ฐ事实。
桔年是念着姑妈的好的，但是她同时又讨厌姑妈，在这点上，她不是个好孩子。她想，等自己้长大了，就报答姑妈，给姑妈很多很多的钱，但一定要离姑妈远远的！
巫雨，桔年心里更愿意叫他小和尚。可她一次也没有叫出口。姑妈和姑丈都不喜欢巫ใ雨，桔年只能跟他保持着距离。
巫雨上学晚，虽说比桔年大一岁，在学校里居然是同班。每天在同一个教室里活动，桔年和巫雨可以说是班上最沉默的孩子。只不过桔年的沉默带着女孩子的文秀，可巫雨的沉默却是我行我素，特立独行。他的与众不同并不是张狂的，暴虐的，一如人们想象中的杀人犯的儿子，而是静静地做着自己想做的事。
比如他奇怪的光头，比如他非要坐在教室最后一排角落的位置，比如他会一个人对着蚂蚁窝看上很久ื很久，比如放学他总是一个ฐ人绕小路回家。
桔年还有些小伙伴，即使不热络，可总不至于像个异类。不过回家的路上她也没有别ี的伴，整整三年，从小学三年级到小学毕业，总是她背着书包孤零零地往姑妈家走，巫雨在前头十几步或者后边十几步晃晃悠悠。
他们几乎不打招呼，也很少主动超越对方。有时桔年也走小路，看到巫ใ雨坐在草堆里摆动他的狗尾巴草，或者掏地下的老鼠窝，她就走过去看。两个怪小孩，也许站着看一个方向，也许蹲着凑在一起，为着他们同样感兴趣的东西，可他们不是什么เ一起长大的好朋友，连交谈都是罕有的。
有过那ว么เ一两次，桔年拖着她没拉拉链的书包丢三落四地走路，里面的作业本掉出来也没察觉，巫雨顺手捡起来，经过她身边时，就往她怀里一塞；还有些时候，桔年出家门的时间晚了，上学的路上发现巫雨还不紧不慢地逗树丫上的小鸟，就会扯一把他的书包，叫一声，“迟到了，快跑。”
因为姑妈姑夫做生意，起床很早，桔年也连带睡不了懒觉，天没亮就起床了，于是她养成了晨跑的习惯，晨曦中，沿着甘蔗地一圈，经过竹林小路，到เ达烈士墓的台阶底下，再原路返回。巫雨居然也跑步，他们出发的时间渐渐一致，不过桔年总跑在巫雨前面一些。她不回头，可是熟悉的脚步声总跟随着她。
不知道姑妈从哪里听到เ的小道消息，有一次，她问桔年：“我听别人说，你跟巫雨玩在一起？早上还一起跑步？你可得小心些。”
桔年面不红心不跳地回答：“没有啊，晨跑的路就一条。我们都没怎么说过话。”
小学毕业了，桔年和巫雨一起升上了2๐2中ณ这所市郊的放羊初ม中。桔年的弟弟也长到了三岁，弟弟跟妈妈一起回到了爸爸身边，快乐地生活在一起。
桔年见过几次小弟弟，胖乎ๆ乎的，很可爱。爸爸给弟弟取名叫“望年”，他们排的是“年”字辈。据说弟弟名字的来由á是“望”跟“旺”同音，取其兴旺之ใ意，也暗含弟弟是爸妈唯一的指望的意思。这名字也是费了番心思，哪像桔年，出生在春节前，爸爸就给她取名叫“过年”，谢过年，真有意思的名字。后来还是爷爷说不妥，太过草率，因着家里摆着一盆过年买来讨个好彩头的年桔，谢桔年这个ฐ名字就诞生了。
桔年对自己的名字没有什么感觉，不过她有一个ฐ房上的堂哥，名字叫“斯年”。如斯年华，桔年喜欢这个名字。
堂哥年级比桔年大十几岁，他的爷爷和桔年的爷爷是亲兄弟，他们那ว一脉ำ才继承了祖爷爷书香世家的传承，斯ั年堂哥就是一个著名的画家，少年成名。桔年小学二年级见过他一次，很是仰慕，跟谢茂华谢茂娟姐弟并不亲近的斯年堂哥竟然也对桔年亲眼有加，他说，桔年跟她父母不一样，有他们谢家的灵气。
桔年爸妈才没感觉到什么灵气。在他们眼里，画ฑ家跟戏子一样是没个正经的行当，不能算正事，斯ั年堂哥再出色，他们也觉得不是正经人。至于斯年的私生活，桔年隐约听过大人的一些诟病，一知半解，无损堂哥在她心中ณ的美好。
上初ม中前的那ว个暑假的某一天，桔年又收到了斯年堂哥从某个欧洲小国寄来的明信片。他说他爱上了一个ฐ女人，也不管这样的话题对于一个小学毕业生来说是不是太生猛了。可是桔年还是很高兴。这一天，姑妈和姑丈没有去做生意，而是出门走亲戚去了，只留桔年一人在家，这也是桔年心情大好的另一个ฐ原因。
姑妈和姑丈的自行车留在了家里。那个ฐ年代，自行车虽说也不算昂贵，可也不是桔年这样的孩子想要就有的东西。她快上中学了，还没有学会骑自行车。
确定姑妈姑丈走远了，也不会忘记东西再回来取，桔年偷偷地推着那ว辆老式自行车出了门。
桔年不会骑，也不敢骑，那大大的三角架横梁对于她来说是个ฐ不可逾越的障碍。起初她刚出门，还左ุ顾右盼，担心姑妈的街坊好友看见了会“告发”，拐进小路后，就开始肆无忌惮地推着车奔跑。
一个ฐ傻孩子，连自行车都不会骑，推着车却跑的兴高采烈，多可笑的画面。桔年自顾自地开心着。
车轮碾过石子路，碾过杂草地，碾过竹林边的羊肠小道。她越跑越快，觉得自己两条腿跟轮子一起飞了起来。
竹叶特有的气息和风一道扑面而过，桔年幻想自己是坐在自行车后座的美丽少女，清瘦的白衫少年在她前面轻快地蹬着车，他们不说话，欢笑声撒在身后，和野花一样芬芳。
快乐让桔年格外忘我，跑着跑着，竟然感觉到不需要自己้施力，自行车有股力量带着她往前，再往前……神奇到เ不可思议，脚步声也变成双重。
桔年终于回头看了一眼，视线相对，双手放在自行车后座上推着车跑的巫ใ雨露出两排白白的牙齿对她笑了。
“上车，骑上去。骑啊！”巫雨在身后怂恿着她。
桔年好几次做出要翻身上车的姿势，临ภ到起脚那一刻๑，又胆怯了。
“我不敢，怕摔了。”
“怕什么เ，我撑住你。上去，上去啊。”
他的声音似有魔力，桔年咬牙跨过高高的三脚๐架，脚尖差点够不着踏板。车子左右摇晃了记下，她用力握着车头的方向。巫雨真的撑住了她。
“呵呵，快点，再快点，呵呵……”桔年笑出了声来。自行车带动两个孩子在小道上飞奔，仿佛这是人世间极致的快乐่。
桔年越骑越顺，不一会，就到เ了烈士陵园的阶梯脚下。
“停，停，停。”桔年喊道。
没有人回答她。她回头以往，车后面哪里有扶着她的人。突如其来的惊慌让桔年乱ກ了阵脚，“扑通”一声就从自行车上摔了下来。
巫ใ雨这才从最近的一坡竹子后面出现。
“摔了？刚才不骑得好好的吗？”
桔年赶紧爬起，顾不上看自己้，先扶起车留心看有没有摔坏，自行车完好无损，她松了口气
“摔哪了？”
桔年揉了揉手，“地上砸了个坑，我没事。”
“没事就好，跟我来。”巫雨打了个手势，让桔年跟着自己，从阶梯往上跑。
桔年也没多想，就跟了上去。她来过这许多次，但是因为巫雨说上面有许多鬼，她觉得，还是不要打扰那些鬼为ฦ好。
那么长的阶梯，从下面仿佛看不到头。
“快点，谢桔年。”巫ใ雨停下来等她。
“上面不是有鬼吗？”
“笨蛋，鬼魂白天要睡午觉。”
桔年擦了把汗，继续努力，26๔1，26๔2……5๓19๗，520，5๓21้！
整整521级台阶，她不知道为什么เ要数着脚下，就这一次，她永远记住了这个数字。
桔年以为，烈士陵园该有的样子就是苍松翠柏，但是当她爬上最后一级，跳入视线里的竟是料想不到的炫红，犹如一簇火燃烧在肃穆而荒凉的海洋里。
“石……石榴花。”桔年上气不接下气，但是对这植物却是认识的。
“这颗是我的石榴花。”巫雨用陈述的语气说道。
“你的？你叫叫它，它能ม答应？”桔年不信了。
“石榴，石榴……它答应了，你又听不见。”
桔年指着巫ใ雨笑，“你就会胡说。”