那么与她妹妹谈谈。她是最合适的人。我知道她一直喜欢艾丽斯。她们一定是挚友。塞莱斯ั蒂尼显然是我最可吐露秘密的人。不过我又犹豫了。塞莱斯ั蒂尼所属的那ว个上流社ุ会，我不止一次地被人点明，我是无权介入的。我，一个仅仅是家庭又教师的人，是不能ม以调查者身份自居的。
海ร上的雾气会飘进来，缭绕着这座俯邸่的灰色石头，因此，从南面花园的树丛里看，有时整幢房子几乎都隐没了。在这些日子时里，海ร鸥听来似乎以一种忧郁的调子发出尖声鸣叫，象上警告我们生活里充满了不幸。在湿气浓重奠气里，紫阳花仍在盛开——蓝ณ色的、粉红色的和黄色的——簇簇开得那么大，是我在暖房的外面从未曾指望发现过的。玫瑰花还在怒放，与它们相映成趣的是倒挂金钟็属植物。
卧室内满是阳光，我感到室内的陈设与往日早晨有所不同。我挺兴奋，我了解其中的原因。这要归于那ว个人——康南·特里梅林。我不喜欢他——恰恰相反；不过似乎他提出了挑战。我要把这项工ื作做得出色。我不仅要使阿尔文成为ฦ堪称楷模的小学生，而且要让她成为一个ฐ妩媚动人、落落大方、无需约束的姑娘。
我几乎吃惊地发现，当我全无意识地唱起这支歌时，我听到吉利在林间唱道：艾丽斯，你在哪里？……
事实上，我觉得，似乎没有什么是相称的。当我为了将消磨我余生的许多职位四出奔波的时候，对这种旅行我只得采取听天由命惮度，因为，对我来说谋生是极其必要的，我将永远不会得到เ两个选择中的前者：出嫁。
这是可笑的，我自言自语道。梅林山庄可能是一座富丽堂皇的大厦，康南·特里梅林本人大概会象他的名字那样富于浪ฐ漫色彩，但那ว将与你毫无关系。你只能局促于仆人所住的地方，或者栖身于顶楼上，做些关照小阿尔文的事情罢了。
我意识到他从来没有见过我象现在这么激动，他原来也许以为我不会有这样的深情的。
我冲口而出：特里梅林先生，我发现就我自己้的责任来说，很难象你对你女儿那样保持平静。
我是那么害怕和忧伤，以致意想为所发生的情况责备一下什么เ人，于是我责怪他了。
是什么使这孩子干出这种事来？他盘问道。
是你让她这样做的，我顶了一句，你！
我！可是我根本不知道她在骑马技术上有如此长进啊。
我后来才认识到当时自己简直要发疯了。那时我相信阿尔文可能已๐把自己弄成重伤，我几乎确信象她那样气质的孩子绝不会再想骑马了。我认为自己在方แ法上也有毛病。我本不该力图克服她对马匹的畏惧心理，而我却指点她以此于她父亲，从而使自己้得到เ她的爱戴。
我无力摆脱负有罪责的可怕感觉，而又极想摆脱。在心底里我自言自语：这是个悲剧之家。谁能混在这些人的生活之中呢？你想干什么呢？改变阿尔文吗？改变她父亲吗？发现艾丽斯死亡的真相吗？你认为ฦ自己是什么人？是上帝吗？
不过，我并不是全然非难自己。我在寻求一个替罪羊。我对自己้说：他该受到เ责备。他要是另外一种样子，这一切都不会发生。对此我是有把握的。
我对自己的感情失去了控制，象我这样的人很少会有这种表现，他们总是做得更为周全，而不是象那些容易歇斯底里地大吵大叫的人那ว样。
是的，我嚷道，当然啦，你对她取得那么เ的进步是一无所知的。若是平时你对孩子没有表现出丝毫的关心，你又怎么เ能知道她进步呢？你的不管不问伤透了她的心。正是出于这种原因，她才试图做她办不到的事。
我亲爱的利小姐，他喃喃地说，我亲爱的利小姐。他十分狼狈地看着我。
我暗自思忖：我还怕什么เ！我将被辞退；不过无论如何我失败了。我曾希望去做不可能办到เ的事——使这人摆脱自私，对他的独生女儿关心一点。我做了些什么呢——把事情弄得一团糟，也许使这孩子终身残疾。我真是好样儿的了，反倒去抱怨别ี人的行为。
但我还是继续责备他，说起话来毫无顾ุ忌。
我来这儿以后，我接着说，没过多久，就了解了这里的情形。这个ฐ可怜的、失去母亲的孩子挨饿。噢，我知道，在特定的间隔时间，她有肉汤、面包和黄油。但是除了的饥饿之外，还有另外一种饥饿。她极其需要慈爱，这是她可能指望从一位家长那儿得到的，而且如你所见到的，她准备冒着生命危险去赢得。
利小姐，我求求你，请你平静下来，千万理智些。你是在对我说阿尔文那ว样做——
但是我不让他说下去。她那样做是为了你。她认为那ว样做会让你高兴。她已经练习了几个ฐ星期了。
原来这样。他说。然后他从衣袋里取出手帕替我拭泪。你没有意识到เ这一点，利小姐，他几乎是温存地说道，可是你的面颊๐上都是泪。
我从他手里接过手帕，忿忿地擦去眼泪。
这些都是气愤的眼泪。我说。
也是悲伤的眼泪。亲爱的利小姐，我认为ฦ你很爱阿尔文。
她是个ฐ孩子，我说，我的职责就是关照她。天知道，很少有别ี的人会这样做。
我明白，他回答，我一直以一种不可宽恕惮度对待她。
如果你是有感情的话，你怎么เ能……？你亲生的女儿！她失去了母亲，你难道不知道正是因为她妈妈的离世，她才需要特别的关怀么？
这时他说了一句令人吃惊的话：利ำ小姐，你来这儿教了阿尔文，可是，我认为你还教了我不少。
我惊愕地望着他，手里握着他的手帕，停在离我满是泪痕的脸几英寸远的地方，这时塞莱斯ั蒂尼·南斯洛克走了进来。
她带有几分惊讶地望着我，但是一瞬间。然后她嚷叫起来：我听说出了一件什么可怕的事？
出了一个ฐ事故，塞莱斯特，康南说，阿尔文摔下来了。
噢，不！塞莱斯蒂尼发出一声凄惨的喊叫，什么เ……在哪里……
她在自己้卧室里，康南解释道，彭杰利ำ医生已给她的腿定了位。可怜的孩子，这时她睡着了。他给她吃了药，让她睡觉。几个钟头之后医生还要来的。
可是伤势严重到……？
他也说不准。不过以前我见过象这样的事故，我相信她会好的。
我不知道他说这话到底是出自本意还是只不过为ฦ了安慰心烦意乱的塞莱斯蒂尼。我从感情上是很亲近她的，我认为ฦ，她是唯一真心实意怜爱阿尔文的人。
可怜的利小姐心里十分难过，康南说，我猜想她认为是她的过错。我实在想让她放心，我根本不是这样看待的。
我的过错！但是我教孩子骑马有什么过错？已经教了她，那ว参加赛马又有什么เ害处？不，这是他的过错，我想喊出声来，她原来会心满意足地去做力所能及的事，只是为ฦ了他，她才乱了方寸的。
我带着挑战的口气说：阿尔文那么เ急于深深打动她的父亲，于是就干了超出她能ม力的事来。我敢肯定，如果她相信她在初级组项目中获胜就能使她父亲满意的话，她不会企图参加高级组的。
塞莱斯蒂尼坐了下来，双手掩面。我的思绪又回到เ了墓地的场景，我在那ว儿见到เ她时，她跪在艾丽斯ั的坟墓边。我想：可怜的塞莱斯蒂尼，她爱阿尔文就象爱自己的孩子一样，因为她没有自己้的孩子，也许她认为永远不会有了。
我们只好等着瞧了。康南说道。
我站起身来说：我呆在这里毫无意义แ，我要回我的房间去。
但是康南伸出一只手，几乎ๆ是命令似地说道：不，留在这儿，利ำ小姐。和我们呆在一起。我知道，你是深深地爱她的。
我垂目望望身上穿的骑装——艾丽斯的骑装——我说：我该去换下来。
仿佛到เ了这时，他才以另一种眼神望着我——或许塞莱斯蒂尼也是如此。如果他们不看我的脸，我看上去一定极象艾丽斯ั的。
我认为去换上自己้的衣服是必要的，因为穿上我那件背褡的灰布连衣裙，我就再一次是个ฐ家庭女教师了，那会有助于我控制自己้的情感。
康南点点头，然后说：但是换了衣裳๙后你再回来，利小姐。我们要互相安慰，医生回来时我想让你在这儿。
于是我回到เ自己的房间，脱去艾丽ษ斯的骑装，穿上自己的灰布连衣裙。
我的想法是对的。那布衣的确帮助我恢复了心情的平静。当我系上背褡的时候，我开始考虑：在我情感冲动之ใ际，我对康南·特里梅林都说了些什么。
从镜子里看到我的脸由于悲戚和焦虑布憔悴万分，眼里燃烧着气恼和愤慨的火焰，骇怕得嘴角直抖。
我要她们送些热水过来。戴茜想说话，但是见我心绪那么不宁，知道说也无用，便匆匆离开了。
我洗了洗脸，洗完之后，我就下楼到เ潘趣酒室去，又来到康南和塞莱斯蒂尼他们中间，在那ว儿等待彭杰利医生到来。
似乎过了很长时间，医生才回来。波尔格雷太太泡了一壶浓茶，我和康南、塞莱斯蒂尼坐在一起喝茶。那时我本来并不以为异，但是后来却又感到愕然，因为ฦ这场事故仿佛让他俩都忘记了我只是个ฐ家庭女教师这一事实。不过，或许我这是专指康南而言，塞莱斯ั蒂尼待我从来没有那种优越感，这种优越感我在别人身上是领受过的。
康南象是忘记了我的感情冲动，对我十分谦恭，是一种从未有过的温顺。我认为ฦ他是极希望我不再以任何方式是指责他，他了解我对他情绪那ว么激烈是因为ฦ我在考虑自己้是否有过失。
她很快会好的，他说，她还会重新骑马的。可不是吗，我比她稍大一些的时候，就出过一起事故，我确信比她这次严重得多。我摔断了锁骨，有好几个星期不能ม骑马。我简直是等不及地又要骑马。
塞莱斯蒂尼地说道：这次事故之后，她如果再要骑马，我将不会有片刻的平静了。
噢，塞莱斯特，你要用棉绒将她包起来罗。那么将会出现什么情况呢？她出去准会冻死。你不应当过分溺爱孩子。毕竟，他们要见世面的，得以某种方แ式做些准备。这位专家对此有什么要说的吗？
他热切地望着我。我知道他是要提起我们的精神。他知道我和塞莱斯蒂尼对这件事心情沉重，他想做得亲切些。
我说：我认为人们不应当溺爱，不过，如果孩子打心里不想做某件事，就不应当强迫他们去做。
可是她并不是被强迫骑马的。
她极愿意骑马，我回答，但是我不能ม肯定她骑马是出于爱好还是出于要使你高兴的强烈愿望。
嗯，他几乎ๆ是轻快地说，一个孩子竟想方แ设法去讨父亲的欢心，这岂不是一种绝妙的举动吗？
但是为了一个微笑而去冒生命危险却是大可不必的。
我的怒气又一次升腾起来，手指紧紧捏住我的布裙ำ子，象是要提醒自己้现在已不是穿着艾丽斯的骑装的人了，我是穿着自己的棉布长袍的家庭女教师，不适宜强硬地提出自己的意见。
塞莱斯ั蒂尼和康南听了我的话都很吃惊，我接着很快说道：比方说，阿尔文的才智可能潜存在另一方面。我认为她有艺术才能。她画出过一些很好的画。特里梅林先生，我向你提出是否给她开绘画课已๐经有些日子了。
室内特别寂静，我奇怪为ฦ什么他们两ä人看上去是那ว么震惊。
我接着又不慎说出：肯定那方面她很有才能，我感到这不应当忽视。
康南缓缓说道：可是，利小姐，你在这里教我的女儿，为什么有必要去请别的教师呢？
因为，我理直气壮地回答，我相信她特别ี有才华，如果给她开绘画课，将会在她生活中增加一种爱好。这些课应当由艺术专家来教。她是当之ใ无愧的。我只是个ฐ家庭女教师，特里梅林先生。我并不是艺术家。
他相当暴躁地说：好了，我们以后在其它时间再细谈吧。
他改变了话题，没过多久ื，医生来到เ了。
我在走廊里等待着，康南和塞莱斯蒂尼这时与阿尔文和医生在一起。
上百种灾难的映象一齐涌进我的脑海里。我想象她死于这种致命的伤痛。我见到自己离此而去，永不复返。如果果然这样，我将感到我的生活在某一方แ面是不完整的。我意识到如果我不得不离开，我会成为ฦ一个郁郁寡欢的女人。然后我又想到她，残废终生，将比以前更为困难，一个ฐ可怜的薄命的小姑娘。又想到我将把自己的一生都献给她。这些是一幅幅阴郁的画面。
塞莱斯蒂尼走到เ我的身边来了。
这么提心吊胆简直可怕，她说，我考虑是否要请另一位医生。彭杰利ำ医生六十岁了。我担心……
他象是有本领的。我说。
我希望为她求来最好的医生，万一她出了什么事……
她极度痛苦地咬着嘴唇，我想，多么奇怪啊，在任何其它方แ面她看来都是那么镇定自若，但在艾丽斯ั和她女儿身上却是那么易动感情。
我想用手臂搂住她，安慰她，可是，当然，想到我的地位，我没有做出这种举动来。
彭杰利医生与康南走了出来，医生微笑着。
伤势吗，他说，胫骨骨折。此外……没有什么毛病。
噢，谢天谢地！塞莱斯ั蒂尼喊道，我也重复了她的话。
一两天内她就会好转的。只是个骨折愈合的问题。孩子们的骨头是容易愈合的。你们两位女士不必担心。
我们能去看她吗？塞莱斯蒂尼急不可耐地问道。
可以，当然可以去看罗。她现在醒着，在叫利小姐。半小时后我再给她吃一次药，这样，夜里她就能睡个好觉。明天早晨，你们就会看到她的情况有所不同了。