什么都不可能留แ住,哪怕是所剩无几的青春一切都是虚幻的,没法证明它存在过树叶一片片飘落,不是证明秋天的到来只是因为树枝要减轻自己的负担；花开,ไ也不是因为春天的到来只不过,她讨厌自己的身体蜷缩着,想要舒展……几年来,每当午夜十分,他独自一人,望着或有或无的月亮,打开音乐的阀门,喝着朗格多克的红葡萄酒在酒醉之后,ไ它们总是侵扰着他那些断ษ断续续的回忆、那些地方แ、那些人、那ว正在淡淡遗忘的往昔。
离开,他离开了家乡,ไ离开了亲人。那天是个晴天,ไ还有些许淡淡的微风。这个夏天很少下雨，大地变得干裂ฐ起来。闷热的空气，被风吹动着一浪浪的拍打着路边的柳条和躁动的心。在火车站,一个中年妇女在用泪水述说自己对儿子的不舍。在母爱面前,所有的爱都要退让。而今天,母亲不知道自己是难过，还是高兴。或许两种都有。
她不算老,虽然偶尔在青丝中ณ能找到几根白。白皙的皮肤,圆圆的脸庞,大大地眼睛下面有一颗泪痣。略微福的身材，穿着一件淡蓝色的连衣裙ำ。她厚而柔软的手中,提满了大大小小的方便袋。一边抹去泪水,一边把东西往儿子手里塞。刚刚ธ抹去了,泪水又涌出来,如此反复。儿子先是抗拒了一下,ไ然后便全部接到เ自己的手中。他不敢看母亲的脸,好像做错了事情的孩子,一直低着头,沉默。不用问,袋子里都是各种各样儿子喜欢吃的食物。母亲在不停的嘱咐着什么,一遍又一遍。可能都是那些无关紧要的小事情。“要去食堂吃饭,不要吃方便面；晚上要盖好被子,ไ别着凉；出门在外,ไ凡事都要忍耐……”离母子两步之遥的地方,站着一个男ç人。他吸着烟,一口接着一口。没有说话,ไ只是静静地看着眼前的一幕生。并没有想要打断母亲的泪水,或者去阻止年轻人的离开。一向是沉默的。人到中年之ใ后,越的少言寡语。他狠狠的吸完最后一口烟,看了一下表,提醒年轻人车的时间到เ了。他们没有买到有座位的票,他帮年轻人把行李箱放在两节车厢之间的吸烟区。
汽笛声响,车轮缓缓向前移动,朝着一个陌生的方向。儿子没有朝窗外看,一眼没有。不是不想,是不能。因为他知道自己的母亲肯定在后面追着火车跑。是的,母亲在追着不断加快的火车,不顾ุ父亲的阻拦。眼泪,ไ似乎ๆ她只会用眼泪不断ษ地倾诉自己的情思。跑着,跑着,她跌倒了。爬起来,ไ继续跑着。离开了,ไ他离开了。消失在远方的火车，留给母亲的只有空白。从始至终,两个ฐ男人都没有一滴泪,没有多余的对白。儿子深深地松了一口气,ไ出了一声长长的叹息
儿子叫李伟群，回族。朋友们都喜欢叫他老舍，因为他的小名是“舍利弗”，阿拉伯语的意思是伟大的。在回族族人中，一般都有2个名字。一个是汉语名字，另一个是阿訇在孩子出生的时候，给孩子取得阿拉伯语名字。他今年十八岁了,刚刚在三天前结束了他成人前的最后一个生日派对。那ว晚,朋友们给了他一本留言录,里面都是写给他的话。他最喜欢的一句话是:"生命是残缺的过往,所以遗憾和感伤;生活是飘渺的未来,所以彷徨和徘徊。"此刻๑,过去的回忆开始模糊了,而且越来越模糊。
他记不清楚他和兄弟老朴一起打架的时候,对方被打得血肉模糊的脸。不记得他与菲菲做爱时,她激动的颤抖和轻快的呻yin，他记不起来三天前的生日派对上任何一个ฐ面孔,甚至是刚ธ刚抹去泪水的母亲。一切都好像没有生过,没有存在过,都是不真实的。他努力地开始在脑子里搜索那支离破碎的回忆。可是,ไ一无所获。
他把箱子靠在车门附近,坐在上面,耳朵里塞上耳机。一很熟悉的歌曲《故乡》，很舒服的北京摇滚。
天边夕阳再次映上我的脸庞
再次映着我那不安的心
这是什么เ地方แ依然是如此的荒凉
那ว无尽的旅程如此漫长
我是永远向着远方独行的浪子
你是茫茫人海之中我的女人
在异乡的路上每一个ฐ寒冷的夜晚
这思念它如刀让我伤痛
总是在梦里我看到你无助的双眼
我的心又一次被唤醒
我站在这里想起和你曾经离别情景
你站在人群中间那么เ孤单
那是你破碎的心
我的心却那么狂野
你在我的心里永远是故乡
你总为我独自守候沉默等待
……
许巍ณ的歌声好像一条流淌于繁华闹市的小溪，静谧与自然。如寒冬腊月的火盆，温暖着被冻僵的身体。不是用嗓子和吉他在弹唱，是用灵魂打着拍子，用坦诚敲击着你的心门。
点燃一支烟，过去是偷偷的，现在可以毫无顾忌的。吸烟区满是一群丑恶的烟鬼,他们都急不可耐的贪婪的吸着。仿佛手里的不是一支烟,是可以帮你升上天堂的大麻。白色的雾霭，混杂在空气中，让烟鬼们看不清彼此，甚至是自己泛黄的手指。烟灭之后,他们脸上浮出一种快感。从焦躁到安静只需要一支烟的时间。人群一批又一批不断ษ更换,不变的是一样丑恶的嘴脸,一样的贪婪。
老舍对烟是没有瘾的。最初，就像每一个非烟民一样厌恶这吐着白雾的毒蛇。可是，毒蛇是蛊惑人心的。在认识一些狐朋狗友之后，不吸烟，就不够男人；不喝酒，就不够豪爽。他当然不想被他们说三道四，于是，他沉迷在烟酒之ใ中ณ。他还是喜欢香烟的。很多时候，点烟，不是为ฦ了拼命的往肺里猛吸，只是看着烟在两根手指之间，静静地燃烧。一点一点的，缓缓的。等它全部燃尽，用中指将烟蒂弹向空中ณ，烟蒂划出了漂亮的弧线。
这列ต从北到南的火车,ไ车厢里有着很多味道,汗臭味儿\烟味儿\方便面味儿\酒味儿\盒饭味儿,垃圾的味道,ไ卫生间的味道……还有一些声音,说话声\孩子的哭声\ຒ呼噜声\手机铃声\情侣间窃窃私语声……人流,上车,下车。火车,前行,停止,ไ继续前行。车窗外的景物总是在眼前一闪，又迅的消失。闪过的一瞬间，你似乎看见了什么。你再想要仔细瞧瞧，又看不见了。好在景物都是重复的，没有太大的区别。不过是肮脏的城市、巴掌大的鱼塘、干枯的河床、吵闹的庄稼地……
没有什么更多的内容可以描述,ไ旅行本身就是单调和枯燥。每个人都期盼早点到达目的地,好结束这种煎熬。只有一个ฐ人例外,老舍他不想很快到达目的地。他希望火车开得越慢越好,尽管这拥挤和焦躁让他不安。他要去北京,一个ฐ熟悉而陌生的城市。