母亲不大方，也不小气，不温柔，亦非怨妇，她很会自得其乐。从小到大，她待我并不亲密，我更像她的朋友，而不是一个女儿。她对着我谈论哲学文学艺术的时间，永远比谈心的时间要多。她喜欢绘画，消磨在大都会艺术博物馆的时间，远比做家务的时间要多。她平时生活节俭，但是，当她听老师说我有着惊人绘画ฑ天赋的时候，还是慷慨解囊延聘名师教我绘画。做这一切的时候，她神情淡然，仿佛一项义แ务或者责任，而非天伦。
从十三四岁开始，我就知道，她很美，即便已经有了我这么大的女儿，她的美，依然惊人。其实她并不刻意保养，但完全当得起那句话：绝代风华。
第二次。
怕自己一点一点，慢慢沉沦。
当天晚上，我就提着那个小小的旅行箱，搬出了龙家。那ว个旅行箱，一年多以来，一直放在我房间的角落里，仿佛原本就准备随时待命。
我一直没有回头。
他一看到我，就极其兴奋地高声嚷道：“桑筱，好久ื不见！”人多喧哗，我弯了弯唇表示ิ回应。他依然不肯罢休，大老远挤到เ我面前：“最近还好吗？”
果然，他大大方方点头，随即朝我坏坏地笑：“我该怎么给你们彼此介绍？”他转向那ว个女孩子，“抛弃我另嫁他人的前任女友，俞桑筱。”接着，又转向我，“我的前前任以及现任女友，邵涓涓๑。”
她啪地一声挂断了电话，又猛地灌下一大杯酒。
果然，她喝着喝着，颓然撑住摇摇欲坠的头，没有任何预ไ兆地，泪水就如断了线的珠子一连串ธ下滑：“二十二岁那年，他抛下我就走，我等了他十年，整整十年……”她擦擦泪，冷笑一声，“有什么用！”她一把攥住我的手，“桑筱，千万不要像我当年一样犯傻……”
冬日冷冽的空气中，我站在一片狼籍的院落里，茫然听着看门的老徐絮絮叨叨地：“这块地皮已经被龙氏集团买下来啦，说是准备建高尔夫球场，所有人员全部遣散，以后，这家疗养院就再也没有了，唉，在这儿待了二十多年，都习惯了，一下子叫我……”
安姨追问着我：“桑筱，为什么เ要给我换到这么好的地方？”
黄姐用手捂住腹部，抬头一看是我，有点诧异：“怎么是你？”她的眼里还是有薄薄的泪痕，说话也有气无力。
黄姐吃了药，接过热水袋，过了半天，看向我：“谢谢你。”我微笑着摇了摇头。她仿佛好多了，脸色也逐步恢复正常，转过身来打量我。
片刻之后，我又听到爸爸开口，口气有些无奈：“当初你爸爸在世的时候，我跟他说过，在现在的宏观调控政策下，房地产泡沫过多，不必要贷那么多款买栋大厦下来，风险实在太大，可是……”
我默然。爸爸在外面的事，不仅是我，家里人包括妈妈在内应该都有所耳闻，只是像桑瞳一般直截了当揭出来，还是头一遭。
我笑了笑。
只是，我稳若泰山充耳不闻。也就无怪乎乔๒楦动不动就调侃我，以为ฦ我是守财奴。
他还是有些忐忑地握住我的手：“若棠，我从没向人求过婚。”
这这这是什么话？我几乎ๆ晕倒，好像我求过似的。没办法，谁叫我喜欢上一个不折不扣的书呆子。我只有安慰他：“没关系，我妈不会难为你的。”其实，我心里比他更没底。第一次交男ç朋友，第一次向母亲摊牌，我完全不知道母亲会有怎样的反应。不过，我随即安慰自己，何伯伯不是母亲的朋友么เ？
临甫进了书房。我心头如同小鹿狂撞，坐立不安地在外面等待。
没过多久，他出来了，我细细观察他，脸色看上去似乎很正常。我偷偷跟着他溜出来，他牵着我的手，走到เ人稍少的一个街角，转过身来：“你猜。”
我屏息。
他慢慢展开一个ฐ我从未见过的炫目微笑：“伯母说，让我回去征求爸爸的意见。”
我愣了半天之ใ后，才慢慢消化他的意思。
他盯着我，缓缓地：“若棠，等我。”
我低头，眼角竟然不争气地有点湿了。
临甫回去十天了。
临甫回去半个ฐ月了。
临甫回去一个月了。
……
他回去了，一直杳无音讯。
在这期间，母亲一病不起。直到现在，我才知道，原来，母亲早已罹患肺癌。
在我上次回中国以前。怪不得她总是神不济，怪不得她总是夜夜咳嗽ณ。我送她入院，天天去陪伴她。
而且，短短几天，她的美艳仿佛蒙上了一层薄薄的灰，一下子老了十岁都不止。
她总是一副对什么都提不起兴趣的样子，比以往更沉默。她那ว双依然美丽，却空洞无比的眼神，不知道为什么，让我时不时心生寒意。她完全知道自己得了什么เ病，她明明全身痛彻心肺，却从头到尾一声也不吭。如果说以前她是寡言，那么，她现在就是完完全全的漠视。
漠视所有的一切。
我做不到เ。一方面担心她的病情，另外一方面，临ภ甫，我牵挂着他，可是，他怎么เ还不回来？
一直一直，都不回来。
心似双丝网，中有千千结。
我已经心力交瘁。
母亲一日比一日憔悴。她开始咳血，一口接着一口，仿佛永远没有尽头般。
大夫对我说：“把她接回去，想吃什么就给她吃什么。”
我接了她回来。我日日陪着她。
她很厌倦，皱眉道：“你怎么还不去上课？”我不知道应该怎么去回答她。她又皱眉，不耐烦地：“这么大一个ฐ女孩了，也不知道打扮打扮，成天衬衫牛仔裤的。”她从床上半支起身，“去把那个箱子提过来。”
她打开那个ฐ超大的，印象中我从来没见过的箱子。我几乎惊呆。我从来没见过那ว么多致的衣服，从晚装到旗袍，从休闲服到职业装，应有尽有，样式独特而别致。她凝视着，很久之后，随意拈起一件浅藕色旗袍：“来试试。”她今天的神似乎出奇的好。
我意兴阑珊地穿上，她打量着我，难得地微笑了一下：“你个子高，身材又好，很合适。”我默然。
她仰头看向天花板，深深叹了一口气，缓缓闭上了眼睛。不一会儿，她的眼底，缓缓渗出了一滴眼泪。
我抑制住心底的丝丝酸涩，小心翼翼地：“妈……”
她睁眼看我，眼里是我从未见过的复杂，过了很久很久之ใ后：“傻丫头，以后，你要受苦了。”她眼中的泪越蓄越多，最终滴滴坠落，“若棠，对不起。”
母亲孤孤单单地走了。
当天晚上，我给自己泡了杯酽酽的花茶，凄凄惶惶地一个ฐ人坐在客厅的壁炉前发呆，不知道坐了多长时间，直到窗外传来了咿咿呀呀的声音。母亲是浙江人，生前最喜欢听越剧。
以往，每当这个ฐ时候，她都坐在这张摇椅上静静聆听。
钟声敲过了十二点，我终于哀哀恸哭。今天是我的生日。二十年前的今天，母亲生下了我，二十年后的同一天，她消失不见了。
天地茫茫，只剩了我一个ฐ。
恍惚中，我听到电话铃声在响。我满脸的泪，伸手去接。我听到一个模糊而哽咽的声音，从千山万水外飘来：“若棠，若棠，若棠……”
我仿佛一个溺水的人抓到一稻草般，我张手去抓，拼命去抓：“临甫，临甫……”
我听到电话那端拼命压抑的哭泣声。那个声音，悲苦得无法形容。
我也痛哭不已：“临ภ甫，临甫……”临甫，你知道吗，我……失去妈妈了……
电话那头没有说话，但是，仍在不停地哭。不知过了多久，电å话猝然就断了。
后来，我才知道，原来，他在向我告别。
一个ฐ星期后，我向学校办了休学，孤身一人上路。
母亲不在了，我需要一个肩膀依靠。已经将近半年没有临ภ甫的消เ息了。人海茫茫，我只剩了他一个。
我凭记忆找到了曾经温暖的那栋房子。门前一副人来人往，熙熙ກ攘攘的热闹景象。我木然。其实我明白，其实我早就明白，临甫这么เ长时间没有音讯，一定是出了什么重大的变故。
所以，我平静地，一字一句地听着身旁一个ฐ中年妇人跟她的朋友聊天：“何太太这次真是大难必有后福，病治好了不说，佳儿佳妇的，看着打心眼里都开心。”
我转身，一步步向人群聚拢得最多的地方แ走过去。我抬起头，一个字一个字缓缓看去：
何临甫先生、方家蕹小姐订婚典礼。
我看到何伯伯跟何伯母在热情地招待客人。而他呢，他就站在那儿，很消瘦，脸色沉寂，沉默地看着眼前的一切。他身旁้站着的，是一个言笑晏晏的女子。
才貌，都是很好很好的。
我轻轻拨开人群，我走近他。
他看到我了，他的脸色遽变，仿佛想要说些什么。我静静站在他面前，朝他微笑：“恭喜。”
他瞬间抢上前，眼圈竟然红了，他微带哽咽地：“若棠。”
四周一片轻呼和窃窃私语声，然后，我看到何伯伯跟何伯母了，他们急急挤过来，脸色十分难看，何伯母的脸上，悲哀的，痛恨的，无奈的复杂神色。
我的手轻轻一扬。
他面如死灰地盯着满地的狼籍。
我转身。
我听到身后传来的那个声音：“若棠，若棠，若棠……”和何伯母低低的哀求声：“临甫――”
片刻之后，他们统统消失了。
相见，争如不见。
为ฦ君沉醉又何妨,只怕酒醒时候最断肠。
走在校园中ณ的那ว个人，仿佛还是原来的我，我专心致志绘画，饱受专业老师的褒ຐ奖，同学们待我都很好。可是我知道，有些东西，已经突然死去。
我开始抽最烈的烟，喝最烈的酒，我夜夜失眠。
已经没有什么人，可以让我重归清醒。
我付不起现在这套房子的房租，我准备搬出来，租了一间很小的房子住下。一个ฐ闷热的午后，我整理出很多东西。成套的红木家具，瓷器，手工艺品，已经统统被我卖掉。整理到那ว个大箱子的时候，我轻轻打开。
丝绸的，纯羊毛的，丝绒的，外套，大衣，旗袍，连衣裙，静静残留着那ว天母亲的气息和话语，带着二十年来的残缺记忆，一点一滴，涌ไ上我的心头。
“若棠，你长得太快了。”
“若棠，你怎么老不记得带伞？”
“若棠，这学期的学费在桌上，自己取。”