“看不出你的心肠这样好，”张氏等翠环闭嘴以后夸奖了一句。
张氏不作声了，却怜爱地望着翠环。翠环不敢把头抬起，她的耳根都红了。她揩好张氏的脚๐，便拿起干净的裹脚布来一道一道地给它们缠上。张氏温和地吩咐一句：“不要裹得太紧了。”她轻轻答应一声，也不敢再说一句话。在羞惭以外她还感到恐惧。她等候着张氏的责备的话。
“你为什么又不去了？我在这儿也可以同三表妹、四表妹一起耍，我又可以找大表哥谈谈，”琴温柔地说。她又用更低的声音加上一句：“是不是你害怕我一个人在这儿寂寞？”她亲切地对他微微一笑，又说：“不要紧，我还可以给三表妹讲书。”
“没有。我们近来难得两个人单独在一起，我想同你走走随便谈谈话，”觉民略๓带激动地答道，他把他的充满爱情的眼光投在琴的脸上。
“大哥，你怎么说起死来？我们受了气就应当想个ฐ法子出气。你一个人悄悄地死了，又有什么好外？”淑华关心地抱怨道，她想不透为什么她哥哥会说出死字。
“姑妈喊我搀你出来的。她没有骂过我一句，”淑华温和地笑道。她的笑容里有一点得意的成分。觉新的恐怖马上消失了大半。淑华又说：“二哥多半还在那ว儿。不过我想姑妈也不会骂他。我看，姑妈后来也好象明白了。不然她怎么肯放我走？”
“连你也不听我的话了！你这个没有良心的东西！我要叫你晓得好歹！”王氏切齿地骂道。她还想挣脱手去打觉世。
陈姨太伸出手去拦住王氏的手。她也生气地辩道：“你‘抱’给我，就是我的孙儿！”
绮霞走了以后，淑华望了望手里的教科书，迟疑ທ了一下。忽然一句极下贱的骂人话从厨房里飞过来。她吃了一惊，但是她马上决定了。她把眼光从书上掉开，把书丢在桌子上，安静地走出房去。
“三姐，我实在没有看见，跑惯了收不住脚步，”觉英带着狡猾的笑容望着淑华说。他满脸通红，只穿了一件对襟白短褂，衣领敞开，热气直扑到她的脸上来。
“这几期内容不错。我自己看了也很高兴，”汪雍满意地说。
觉民在旁边笑起来。他带着好意地哂笑道：“你们又在做梦了。那一天才不晓得要等多久？”
周老太太便差ๆ周贵到高家去请觉新。周贵把事情办得很好。觉新不等吃早饭就到周家来了。
饭后枚少爷夫妇立刻回到自己้的房里去了。芸还陪着觉新在周老太太的房里坐了一会儿，谈一些闲话。芸为着她的亡故的堂姐的事，很感激觉新，她在谈话间也表露出她的这种感情。这对于觉新自然也是一种鼓舞。只有做父亲的周伯涛对这件事情并不热心。他跟觉新谈话的眉宇间总带着不愉快的表情。觉新知道他的心理，也就不去管他。
“快问，快问，”周老太太不能忍耐地催淑华道。
“请卜南失画ฑ一个大圆圈，”淑华又说。
“是的，都是这样，”觉新顺口答道。但是他刚ธ把话说出，忽然觉得他已经到了自己้的限度，不能够再支持下去了。他觉得全是梦，可怕的梦。但是梦一个一个ฐ地接连着，似乎ๆ就不会有梦醒的时候。他觉得一只手，一只长着尖利指爪的手搔着他的心，搔着，搔着。他的心在发痛，他的心在出血。他极力忍住。他下了决心地说：“我要回去了。”他便撇下枚少爷，走去向周老太太告辞。
早晨枚少爷睁开眼睛，觉得心跑得厉害，起床以后忽然胆怯起来，不敢到外面去见人。但是翠凤走来通知他，他的父亲唤他去有话吩咐。父亲的话对他好象是一道符咒，他不能ม抗拒。他只得跟着翠凤去了。
沈氏这时已在桌旁那ว把靠窗的椅子上坐下。她安闲地望着王氏化妆。
“今天四娃ใ子结实地挨了一顿打。这个小东西也太胡闹了，他什么话都说得出来，什么事都做得出来，”沈氏在王氏的面前夸口地说，表示ิ她有办法制服觉英和克明。
“你同我在一起也有十九年了。你该比别人明白我。你说我是不是个正直的人？我做过什么错事没有？”克明把眼光停留在张氏的脸上，恳切地等候张氏的回答。
“三老爷，你没有错。他们都不好，”张氏温柔地看着丈夫略带病容的脸，同情地说，“不过你自己身体要紧。你为这些事情气坏了也值不得。只要你自己做事问心无愧，别的也不用去管了。我想好人总会有好报的。”这个三十八、九岁女人的清秀的瓜子脸上还留แ着不少青春的痕迹。两只水汪汪的眼睛含着不少的柔情和关心望着她的丈夫。“你的身体要紧啊，”她说了一句，忽然想起了一件事情，先红了脸，然后含笑地小声说：“三老爷，你何苦为四娃ใ子、七娃子怄气。你忘记了你还有——”她说到这里，不好意思地闭了嘴，无意地埋下头去望了一下自己的渐渐大起来了的肚子。
“啊，”克明奇怪地吐出这个ฐ字。觉新า不觉吃了一惊，他猜定一定会发生什么不愉快的事情。
克明连忙欠身站起来说：“五弟妹，请坐。”觉新也点头招呼，唤了一声：“五婶。”
“三小姐，你太客气了。办这一点儿事情也用得着赏钱吗？绮霞，你说是不是？”翠环连忙推辞道，她要打开纸包。
“哎呀！怎么你们今天都这样客气了！”淑华笑道，她连忙还了礼。
琴瞥见了放在桌上的刊â物，她便走去拿起来，先看了每一本杂志的名称和目录。后来她翻开一本杂志，看了印在封面背面的目录。她念出一个题目《俄国女革命家苏菲亚传》。她接着又激动地说：“这是三表弟写的，这一定是他写的！”
“他写文章常常用这个名字，我知道，”琴得意地说。
淑华连忙拿出精神来站立端正。起劲地辩道：“哪个才吃醉了？我明明比我们都清醒。你们都吃醉了。”她趁着琴没有提防，一把抓起琴的辫子拿到鼻端一闻，故意称赞一声：“好香！”琴把身子一转，淑华的手松开了。琴的手伸到เ淑华的头上轻轻地敲了一下，一面责备道：“你这个顽皮丫头该挨打了。”
淑华听见这句话便嬉皮笑脸地缠住琴说：“请教训，请教训。”
“你一定知道人是为着什么เ而生的。就是这句话，就是这件事。我想来想去总想不明白。我不晓得人生有什么意思，”枚诚恳地、苦恼地说，他只担心他不能够用语言表达出他这时所想到เ的一切。
“空！空！空！”觉新า只听见这几个字在他的耳边转来转去。它们逼着他。他着急起来，挣扎地接连说：“不！不！……”过后他觉得清醒了，他把声音放平和一点，他再解释道：“你不要这样想。万事不能都说是空的。”枚注意地望着他，不作声。他又指着天空中的月亮说：“你看月亮就不是空的。它照样地圆，照样地缺。它什么事情都见过。”但是他并没有回答枚的主要的问题。
黄妈答应一声“是”，正要走出，觉民又说一句：“黄妈，酒烫好了，也先拿出来。”黄妈又答应一声，便走出去了。
琴伸起手在淑华的头上轻轻地敲了一下，又气又笑地说：“这真是：江山易改，本性难移。”
“你想她们还有什么好主意？”程鉴冰微笑地说，“我祖母同我妈就想把我关在家里。”她迟疑一下又说：“她们还想给我选一个ฐ人家嫁出去。”
“这个ฐ主意倒不错，”张惠如忍不住笑起来，故意说。“她们老年人除了这个，就再也没有别的办法。”
“她们虽是那样想法，我却有我的主意，”程鉴冰坚决地说。
“当然罗，现在时代不同了，”张惠如鼓励地说。
“不过我不明白为什么时代进步得这样慢！”程鉴冰用不满意的口气说；“民国也成立了十二年了，五四运动也过了四年了，我们这儿还是这样不开通。我出街次数多了，家里就要说话。接到一封男朋友的信，家里也要说话。幸好她们说了几句也就算了。如果她们认真干涉起来，问题就多了。”她说着不知不觉
地皱了皱眉头。
“其实也不能说慢。已经改变了好多了。社ุ会的进步有时固然明显，有时也是看不出来的。不过它一定在进步。所以我始终相信我们会得到เ胜利，”张惠如关心地安慰程鉴冰道。他看见程鉴冰不作声，便带笑地举出一个ฐ例子来说：“我们今天能够在这儿开两周年纪念会，这不就是一个进步的证据吗？”
程鉴冰的双眉开展了，她点点头答道：“我也明白。如果是在从前，我哪儿能够同你们在一起办报……”她忽然红了脸。她想起了另一个人，她的眼睛又发光了。张惠如马上接下去：“你恐怕早坐起花轿到别ี人家去当少奶奶了。”他温和地笑着。“你不要笑，你自己就不插金花披红做新郎官吗？”程鉴冰指着他笑道。她马上觉得话说得不大对，便搭讪地问道：“你怎么不出去吃饭？”
“你忘了，我说过我买得有鸡蛋糕。”张惠如便把蛋糕取来，打开纸包，连纸一起放在碟子里，自己拿起一块，又递了一块给程鉴冰。
程鉴冰接过了蛋糕。她想起一件事情，便奇怪地问道：“你还在吃素า？”
“自然罗，所以我不同他们出去吃饭，”张惠如安静地答道。
程鉴冰注意地把张惠如的上半身打量了一下，看得他有点莫名其妙。她的眼光里露出了惊愕、同情、尊敬三种表情。她说：“你也把自己折磨够了。为什么你一个ฐ要这样地刻苦？你何必把一切都放在你一个人的肩上？”
张惠如象对小孩子说话似地哂笑道：“我并没有吃苦，我还不是跟你们一样？不过我想努力使自己้的言行一致。我吃素，其实我只不吃肉，这是因为ฦ我不赞成伤生。我们都不愿意把自己้的快乐建筑在别人的痛苦上面，我喜欢把这个‘人’字推广，推广到一切的生物。”
“我的看法跟你的不同，”程鉴冰摇摇头说；“我的主张倒跟存仁接近。存仁说你受了一点佛学的影响，是吗？不过我佩服你的毅力，我们都不及你。”张惠如大声笑起来。他抗议道：“我连佛经也没有念过，我怎么会受到เ佛学的影响？……”