“走了也好，这个ฐ地方再没有什么可以留แ恋的了，”觉新接着叹息道：“不过我是走不了的。我的肩膀上如今又多了一副担子。”
船的影子完全消เ失了。琴在旁้边挥了一下手低声说道：“一路平安。”她这四个字在觉新的心上添了无限的惆怅。
“烧光了，恐怕一间也留不下来，”觉新摇摇头，疲倦地答道，他在活动椅上坐下来。
“先前袁成回来说，妈今晚上不回来了，妈害怕外婆心里难过，留แ在那儿多劝劝外婆，”淑华答道。
觉新进来的时候，克明已๐经沉沉地睡去了。觉新า在房里坐了将近一点钟็，看见克明仍未醒来，便放心地走回自己้房里去。他走过桂堂，没有遇见别人，只看见一个女佣的背影走出角门去。麻雀开始在屋脊ิ上叫起来。阳光还留在屋瓦上。天井里充满了清新า的朝气。两株桂树昂着它们伞盖似的头准备迎接朝阳。他闻到一股淡淡的甜香，他无意间抬头一看，在浓密的深绿树叶中间已经绽出不少红黄色的小点子。“快到中ณ秋了，”他惆怅地自语道。他走出小门，他的眼光越过天井，看见火夫挑着两ä个水桶，摇摇晃晃地顺ิ着对面石阶走进厨房去，水不住地从水桶里溅出来。他痛苦地想道：“四妹不能够再活起来了。”他皱起眉毛，低下头往外面走去。他走过淑华的窗下，听见房里有人低声在读英文，这是淑华。琴在改正她的错误的发音。芸又在旁边带笑地说了一句话。这都是年轻的、没有带忧患痕迹的声音。他的心似乎ๆ受到这些声音的引诱，他就站在窗下静静地倾听。在这个大公馆里好象就只有这些声音是活的，充满生命的，纯洁、清新的。这些声音渐渐地扫去了他心上莫名的哀愁。他忽然觉得只有这些年轻人才应该活下去，才有力量活下去。这个时代是这些人的。这样一想，他又在怅惘中感到了一点安慰。
“三老爷现在好点没有？”他关心地问道。
觉新惊愕地看看觉民。沈氏还在那ว里哀号，她声音都哭哑了，喜儿俯着身子在劝她。觉新า听见沈氏的哭声，心里更加难过，便对觉民说：“五婶倒也奇怪，四妹死了，她这样伤心。这倒不是假的。她当初只要待四妹好一点……”
袁成把纸钱烧完了。房里哭的人也止了泪。沈氏带着哭声讲话。各事都已完备，现在他们应该动身回家了。沈氏还亲自嘱咐庙里的工人，要他不时在灵前照料é，然后才依依不舍地跟着觉新他们走到外面去上轿。
周老太太和陈氏看见枚少奶的带泪的面颜，完全忘记了平日对她的憎厌。她们亲切地做个ฐ手势要她坐下。她们连忙走到床前。
“婆，你回来了。妈也回来了，”枚张开口，睁大眼睛，费力地说。他看见觉新的脸，又说了一句：“大表哥，你也来了。”他想笑，但是他笑不出来。他又用他的吵哑的声音说：“不晓得怎么样……一下子就吐起来了……简直止不住……吐了那ว么多……还亏得孙少奶……你们这样早就回来了……”
“谢谢大表哥，这不过是小病，不值得挂念，三四天就好了，”琴带笑地答道。她温柔地看看觉民，又说：“二表哥倒时常来，他也说大表哥很忙。”
张太太皱皱眉头，也不说什么。觉民忍不住，就在旁边插嘴道：“今天又有过一件小事情。大哥，你为什么不说？”
张氏还没有说完，翠环突然痛苦地阻止道：“太太，我哪儿还敢说喜欢不喜欢主ว人家？”张氏的话使她想起许多事情，她看见的全是阴暗，没有一线光明。她意外地受到伤害了。
“太太，”翠环绝望地唤了一声。她抬起头哀求地望着张氏。她把另一只鞋子也给张氏穿好了。
那ว个红脸的中学生也
以后还有两个ฐ人说话，不过说得不多，也没有新的意思。方แ继舜最后起来作答复。觉民接着说了几句补充的话。然后便是用茶点的时刻。茶水已经预备好了。陈迟和汪雍两人端茶出来。紧张的空气松弛了。一种和睦的、亲切的气氛包围着他们。大家随意用着茶点，更自由、更畅ม快地谈着个人的或者社会的事情。房间里充满了衷心的笑声。嘈ฤ杂的声音突然静下去。全房间里的人的眼光都射在何若君的脸上。他安静地坐在方继舜的旁้边，张着口，用他的响亮的声音唱法文的《马赛曲》和《国际歌》。他们不能ม了解歌词的意义。但是那种象万马奔腾似的力量不可抗拒地打击着他们的心，那是一种呼召，一种鼓舞。它使他们的热血沸腾，它使他们的热情满溢，它使他们感到เ放散的需要。这两首歌曾经先后鼓舞了千千万万的人去为理想献出生命，这时它们同样地燃起了他们这班异国青年的牺牲之ใ火。他们真正准备跟随这样的歌声毫无顾ุ虑地去跟旧势力战斗。
黄存仁同觉民两个默默地走了半条街，好象感到兴趣似地望着路旁几家小饮食店：抄手、汤圆、小笼蒸牛肉、素面、甜水面、醪糟鸡蛋……样样都有。生意兴隆，灯光明亮，人声嘈杂，顾ุ客笑笑乐่乐，进进出出。过了十字路口，他们走进了一条小街，那里好几家老店都关了门，熄了灯。月光照亮了大半边街。
“你决定同蕴华一路下去找觉慧吗？”黄存仁关心地问道。
翠环愉快地答应着。但是她刚刚掉转身子，便看见觉民掀开门帘从外面进来。她唤了一声：“二少爷。”
“我连一句骂也没有挨到。你们走过后，姑妈就喊我走了。不过我出来还站在窗子外面听了一阵，”觉民带笑答道。
淑华知道他在说谎，脸上现出厌恶的表情，大声驳斥道：“你又在骗人。前个月才挨了打，管不到几天，你的皮又作痒了。”
“做叫化！你老姐子想得太多了，”觉英并不动气，仍旧嬉皮笑脸地说：“单凭我龟子这点儿本事，也不会走要饭的。爹有那么เ多钱，难道还怕不够我用？三姐，我倒有点儿替你担心，你将来嫁个姑少爷是个老叫化，那才丢â脸嘞ๆ。人家好心请你吃核桃，你姐子，我兄弟，你不吃，我怄气。”
“大少爷，听说你们公司里头还收活期存款，我有五百块钱，也请你给我存地去。我晓得三太太、四太太她们都有钱存在那儿，”陈姨太客气地说。觉新一口答应下来，陈姨太又谈了两句闲话，然后站起来，对觉新า笑了笑，道谢说：“那ว么多谢大少爷费心。我等一会儿就把钱送来。”觉新只是含糊地答应一声。他睁大一双眼睛望着陈姨太一扭一扭地走出去，还疑ທ心自己是在做梦。过了半晌他才叹了一口气：“我看我们这个家是完了。”这个思想使他更灰心。
但是两ä个少女谈话的声音轻轻地飘进了他的耳朵。
“可是团体的活动……”觉民惋惜地说。他并不同意张惠如的办法，觉得这是丧ç失自由。他只说了半句，不过意思是很明显的。
“我姐姐自然不赞成。不过她不会跟我为难，至多不过抱怨我一两次，”张惠如很有把握地答道。接着他又用抱歉的调子说：“我看还如就不得不另打主意。现在家里的事情大半归他管，我姐姐少不了他。他办事比我能干。”
觉新不愿意再往下听，就让国光一个ฐ人说去。他想：“在这种天气还会伤风？而且一点病象也没有，明明是在说谎。”他也不去揭穿国光的谎言，却装ณ出相信的样子说出几句安慰的话。
“据我看太亲翁也不必太费事了。其实办这点小事情也花不到一年的工夫。蕙表妹没有这种福气，”觉新冷笑道：“家舅的意思还是请表妹夫早ຉ点把灵柩下葬，好让死者有个归宿。这可以说是存殁均感了。”
的喜庆的日子便是这样地开始的。他已经感到เ了压迫，却没有得着自己盼望的鼓舞和安慰。这个ฐ情形更减少他的喜悦，增加他的恐惧。但是如今他除了唯唯地答应以外再没有发表意见的机会了。木已造成小舟，他只有任它把自己载到任何地方去。
到了所谓“发轿”的时候。轿子抬到堂屋门前来了。两位女亲戚点了蘸着清油的红纸捻，弯着身子走进轿去照了一遍。然后枚少爷被唤进堂屋去敬祖。他恭恭敬敬地叩了头。宽大的长袍马褂妨碍了他的动作，斜挂着的花红使他显得更加笨拙。他站起来，觉得头有点昏，他恍恍惚惚地听见人在喊：“发轿。”他又听见唢呐声和嘈杂的人声，以及鞭炮声。他走下台阶，看见觉新在望他。他走近觉新า，才觉察出来觉新在用怜悯的眼光看他。他不好意思地转过头，又看见父亲的严肃的黑脸上浮出了得意的笑容。
“那个ฐ瘦一点的就是张碧秀，脸上粉擦得象猴子屁股一样。那ว个圆圆脸的是小蕙芳。我看过他们唱戏，”觉群卖弄似地答道。
“我们出去罢。天黑了，我肚子也饿了。”觉世只想回到自己的房里去吃饭，不愿意老是站在这里偷看这种平淡无奇的景象。
“你倒好，你们都好，”觉新า忍不住说出这样的羡慕的话。
“那么เ你一个人站在这儿做什么？”觉民追究地问道。
克明也开始沉入梦境。他慢慢地小声答道：“我还记得。以后我们就渐渐地分开了，我也不记得事情是怎样变化的。”
“就是二女，”张氏鼓起勇气说，“她虽然不该走，可是她一个人在上海也很可怜。我还记得从前她刚ธ生下来，你多喜欢她。那些日子我们过得很快乐。”在张氏的眼睛里泪水满溢了。
“不要紧ู。又花不到好多钱。我们平日也不花钱，”倩儿和绮霞两人同时接嘴说。
鸣凤这个名字使倩儿、翠环和绮霞沉默了。仿佛有一股风把阴云吹到她们的脸上。倩儿的眼泪也掉来来了。鸣凤是她的朋友。她看见过鸣凤的水淋淋的尸首。但是过了一会儿这几个少女脸上的阴云又被温暖的五月(旧历)的晨风吹开了。翠环又说：
“是，”陈氏应道。
“大少爷人倒很不错，”周老太太忽然称赞了一句，她还是在想觉新า的事情。但是她马上又接下去说：“不过偏是他的运气最不好。天意真难测。为什么好人就没有好报？连一个ฐ海儿也不给他留下来？？她说到เ这里不觉叹了一口气。
黄存仁闭了口，有几个人用充满友爱的眼光望着他。每个人都很兴奋。他们都觉得
大会，这就是说许多未曾见面的精神上的友人聚在一起披肝沥胆地畅谈他们的胸怀，——不仅是吐露胸怀，他们还要贡献出他们的年轻人的热诚，和他们的青春的活力，来为ฦ他们的唯一的目的服务。这个唯一的至上的目的带着一种崇高的纯洁的美引诱着每一颗年轻的心。为ฦ劳苦人民谋幸福，为大多数人，为那些陷在贫困的深渊中的人。这是赎罪，这是革新；毁坏一种旧制度，建立一种新制ๆ度；摧毁一个社会，建设另一个ฐ社会。用平等与自由代替不义与掠夺，让博爱的光辉普照世界。这些年轻人的思想里有的是夸张，但是也不缺少诚实。他们真心相信自己有着强大的力量，不过他们并不拿它来谋个人的利ำ益，他们却企图给黑暗世界带来一线的光明，使不幸的人得到温暖。他们牺牲了自己的阶级利益和特殊地位，他们牺牲了自己的安适生活，只怀着一个ฐ希望：让那无数的人都有这样的安适生活。这些夸张的思想里含着谦逊和慷慨。它使得这些年轻人在牺牲里找到满足，在毁灭里找到เ丰富的生命。他们珍爱这思想，也珍爱有着这同样思想的人。这好象是一个精神上的家庭，他们各地方的朋友都是同一个家庭里的兄弟姊妹。这些人散处在各个地方แ，还没有机会聚在一处。如今一个希望来了，有人说出了聚会的话，这是一个ฐ多么令人兴奋的消เ息。每个人的心都因为喜悦而颤动了。对这个ฐ提议没有人表示反对，也没有人表示ิ疑惑。
“你的二表哥要你教训我，你不能不教训，”淑华还不肯放松琴。
“我也喊二表哥，”芸抿嘴笑道。