一
漫天大雪飘了一夜。
19๗97年那ว个多雪的冬天，雪花就像遥远相爱的恋人，频๗繁而热烈地眷恋着松花江边上这座美丽的城市。这些洁色的精灵，翻卷着妩媚，飞舞着妖娆ๆ，缠缠绵绵，纷纷扰扰，或轻佻、或庄重、或迷茫、或清醒，痴情地扑进城市的怀抱，轻轻地落在人们或喜或悲的心头。冬日里最轻盈的是雪，最沉重的还是雪。冰封大地，周天寒彻。
这一夜，中ณ国兵器集团总公司的总经理徐文杰几乎没睡，似乎是被大雪魇住了，令他无法安生。兵器集团总公司属下的1้88兵工ื厂在计划ฐ经济向市场经济转变过程中陷入了困境，全厂停薪、停电、停水、停暖三个月了，一万多职工、四万多职工家属的生活陷入困境。一想到เ188厂五万职工ื和家属困在磨盘山的大山沟里，在零下三十多度的风雪严寒中受着煎熬，徐文杰的心就像被猫抓了一样挠乱和撕疼。
天亮的时候，雪小了一些。徐文杰推开一扇窗，寒风掀扬起窗帘，在窗口盘旋打旋的雪花借机钻了进来，给温暖的客房带来几分寒意。徐文杰伫立在宾馆的窗前，久久ื地凝视着晨曦中的松花江。江岸的树木枝条上挂满了银条似的霜花，默默地守候着沉睡的大江，静得像一幅画。此时的徐文杰却心操涌动，如大河奔流，无论如何也平静不下来。
两个月前，省委书记到188厂走访调研，被近千名退休老工人围困了五个多小时；上个星期，近百名老工人到北京上访。国务院总理在电话里发火了，责令兵器总公司限期解决188厂的问题。徐文杰离开北京之前，兵器集团总公司专门召开了一次讨论18๖8厂前途命运的会议。大部分专家的意见是：企业在竞争中生存发展，优胜劣汰，该破产的就破产，这就是市场经济。一些老同志表示反对，他们历数近半个世纪以来188๖厂为国家作出的贡献，说到เ动情处，眼里闪动着泪光。
1้88厂是我国最早的军工企业之一。1้950年抗美援朝战争爆发，为了避免
美国飞机轰炸，保存战争潜力，188厂从大城市沈阳整体搬迁至东北西部ຖ的磨盘山。在共和国半个世纪的发展历程中ณ，188厂作为我国兵器工业的大型骨干企业，为ฦ“两弹一星”和历次自卫反击战的胜利都作出过贡献，被誉为兵器工业的“骄子”现如今“骄子”已站在破产的悬崖边上了。两年来，188厂连换了三任厂长了。专家型的老厂长陈乃昌痛心感叹自己้不懂市场经济，悲怆辞职…兵总派去留学归来的经济管理学博士郑大任当厂长，面对艰难困苦的复杂局面，这位改革派的新锐压不住阵脚，被老工人们轰出来，哭着回到北京。常务副厂长赵君亮主持工ื作才半年，磨盘山告急声不断，陷入困境的老工人们堵铁路拦火车、集体进京上访、围困省委书记…
徐文杰不甘心一个功勋卓著的企业就这样轰然倒下，此次专程赶到เ东北，首先还是要解决厂领ๆ导班子的问题，一个企业的兴衰，关键在领导。兵总决定，紧急选调松花江5๓79厂厂长程锐到18๖8厂任厂长，调西北495๓厂书记王大义到188厂任厂党委书记。
上午十点，徐文杰和副省长贺中实同乘一辆越野吉普车离开省城，赶往五百公里之ใ外的磨盘山。新厂长程锐乘坐另一辆越野吉普车提前一小时出发，去机场接从西北赶来的书记王大义，两车约定路上会合。
雪花不紧ู不慢地飘着，天空显得苍茫而低沉。吉普车的车轮碾压在白雪皑皑的路面上“咯吱咯吱”地响。徐总和贺副省长一路讨论188๖厂的情况。188厂虽然是中央直属军工企业，但也是坐落在本省的大型工业骨干企业，188厂目前的状况对本省的经济和社ุ会稳定都是拖累。贺副省长说出最后的解决方แ案：“1้88厂也是我们省最大的亏损企业，实在不行破产算了。”
徐文杰说：“我们不是没有想过破产，问题是破产以后一万多职工和四万家属在大山沟里怎么安置？”一想起当年188厂职工ื舍小家为ฦ国家，离开繁华的大城市来到磨盘山，安置问题成了一块心病在徐总心中ณ隐隐作痛。
“你能保证这任班子就能扭转局面吗？”贺副省长的潜台词是：两ä年之内188厂已经连换了三任厂长了。
其实，这句拷问在徐总心里已经冲撞了一个多星期了，面对18๖8厂的复杂局面，谁也不敢保证换了厂长就能解决问题。徐文杰之所以选调程锐到เ188厂当厂长，是因为三年前的一个错误决定。那年松花江5๓79厂因为没有跟上部队武器更新换代步伐，全面停产，工厂陷入困境，乱作一团，厂长被迫辞职。面对这一烂摊子，几乎所有人都认为ฦ579厂破产倒闭不可避免。兵总研究决定5๓79厂分步骤破产，由57๕9厂副厂长程锐临时主持工作。徐文杰对程锐的要求是：“稳住局面，不出乱子，你就立了一大功。”让徐文杰没想到เ的是，短短一年多时间，579厂不但没有破产，还扭亏为盈，稳住了局面。程锐利用军工ื企业的技术优势，和地方แ的一家大型机械厂联合生产精密化工机械，用生产民品赚来的钱，新建了一条新的
军品生产线，把即将倒闭的579厂变成了军工行业的明星企业。
派程锐到เ188厂当厂长也有让徐文杰不放心的地方，程锐胆子太大，经常不按常规办事。去年一年间程锐就受了两次处分。1้月份，不经批准，挪用保密的军品专用材料搞民品生产，被警告处分。7๕月份，又私自动用军品炸药炸毁当地一座危害工厂安全的小煤窑，被当地公安部门拘留。
贺副省长听完徐总的介绍问：“那ว你还敢派他来当厂长？”
徐总说：“改革时代需要非常之人啊！”从徐总的言谈口气中ณ，贺副省长已经判ศ定这位新厂长肯定是位不循规蹈矩的能人。其实，徐总调程锐到188厂当厂长还有一个重要的原因，程锐出生在磨盘山，原本就是188厂的子弟。
兵总和省领导送新า厂长上任的消息，像漫天飞舞的雪片，迅速飘到了18๖8厂的每一个角落。退休老工ื人和下岗工人们纷纷从家里出来，向工厂俱乐部集中ณ。俱乐部是老工人上访团的活动地点，不一会儿俱乐部ຖ里就聚满了人，几百颗躁动不安的心聚在一起咚咚作响，酝酿着一次大的爆发。
上访团总代表刘ถ克平还是有些不放心，追问站在一旁้的老冯师傅：“兵总和省里领导送新厂长上任的消息可靠吗？”
“绝对可靠！徐总和一位副省长送新厂长上任，午后到我们厂。今早ຉ厂办传出的消息，错不了。”老冯师傅说得十分肯定。
刘克平这才作出决定：“今天咱们就以欢迎新厂长为名，把兵总和省里的领导围住！”
“对，把兵总和省里领导围住，要活命钱！”
“不给咱们补发工ื资就别想离开！”
“几个月不开支，停电å、停水、停暖，大冬天还让不让我们活了？！”
俱乐部里，老工人们群情激愤，犹如聚满雨水、雷电搅动翻滚的云团，发出轰隆隆的闷雷声。“走！找兵总领导和新厂长要钱去！”随着刘ถ克平的一声呐喊，俱乐部里的几百名老工ื人一起迎着风雪向工厂办公楼走去。
通往厂部ຖ的大路两ä旁生长着两排白桦树，50่年代建厂之初栽种的小树苗，如今都已๐长成了参天大树，硕大的枝丫有力地伸向天空，在风雪中傲然挺立。栽树人却老了，步伐已不再矫健，显得有些拖沓。几百双老棉鞋踩在雪地上“嘎吱嘎吱”响成一片，呼出的热气凝聚成一片浊重的雾团，在棉帽和胡须上结成白霜，一张张精经沧桑的脸雕塑一般凝重，笼罩着悲壮、沉闷、苍凉、无奈、不安的情绪。刘克平大步走在这支队伍的前面。老冯师傅从怀里掏出唢呐，一支哀怨悲凉的曲调，在工厂上空飘荡…
老工人们衣衫陈旧，男人们大多戴着退了色的棉帽子，女人们扎着颜色斑驳的头巾，成群结队地向厂部ຖ门口聚集。厂部门口的人越聚越多，不一会儿小广场
上就站满了黑压压的人群。大家在一起议论着，呼出的热气云蒸雾聚，就像一口热水翻滚的大锅。老赵师傅带领身穿退色服装ณ的老年秧歌队队员，打着“欢迎新厂长”的横幅来到小广场…
常务副厂长赵君亮披着大衣面色阴沉着来到厂部，带着一股寒风推开厂长办公室的门，心情复杂地打量着那把象征工ื厂最高权力的坐椅，那是一把退了色的高背俄式皮坐椅。半年前，生活陷入困境的退休老工ื人和下岗职工占领ๆ厂长办公室，拦住了火车。厂长郑大任被迫辞职后，赵君亮临时受命主持工作，坐上188๖厂的这把交椅。代理厂长赵君亮用卖设备的钱发了三个月工资，勉强维持住了局面。面对破败不堪的工厂，赵君亮没有当中兴之ใ臣的奢望与幻想，寄希望于企业早点破产清算，把退休和下岗职工交由国家重新安排，自己้当个末代厂长平稳善后也就足矣。为此，赵君亮专门写了一篇《关于18๖8厂破产和职工安排的方案》提交给兵器总公司。没想到自己主ว持工作才半年，工厂就再次陷入混乱。昨晚赵君亮接到เ兵总的电å话通知：明天徐总和贺副省长送新厂长、新า书记上任，组建18๖8厂新一任领导班子。赵君亮放下电话，点燃一支香烟闷闷地吸了几口，他知道当末代厂长的梦灰飞烟灭了。
听说又要换厂长了，赵君亮的心腹，车间主任邓友才、杨志科，公安处副处长董大鹏和物资科科长魏长平几个人来到เ办公室，打听谁来当这个ฐ新厂长，为赵君亮大权旁落愤愤不平。
“我不知道！我也不想知道！”赵君亮在心里抱怨上级不提前和他打招呼，直到现在他还不知道新厂长、新书记是谁，心中有一种不被信任的失落感。赵君亮十分烦躁地打发走前来表忠心的心腹们，然后走到เ办公室窗口，透过刮开的玻璃上的冰霜，看着小广场上越聚越多的人群，心中五味杂陈。昨晚，他让办公室主任小陈把要求严å加保密的通知内容透露了出去，没想到老工ื人们这么เ快就作出了反应。望着小广场上越聚越多的人群，赵君亮的脸上掠过一丝别人不易察觉的冷笑。工ื厂再次陷入混乱，赵君亮受到เ徐总严厉批评，当时赵君亮心中一直按捺着一句话不敢说出口：“有本事你来当这个厂长试试！”今天终于可以当面验证这句话了，他想看看新来的厂长如何应对这一局面。赵君亮一直以能臣干吏自诩，他真想打开窗户狂吼一声：“我就不相信新า派来的厂长比我强！”
代理厂长的使命即将终结，赵君亮坐在办公桌前打开抽屉收拾东西，准备搬离厂长办公室。
办公室主任小陈进来说：“赵厂长，我刚ธ才打电话问兵总办公室了，他们说新า厂长姓程…”小陈原以为赵君亮急于知道新厂长、新书记是谁，早上一上班就打电å话到兵总询问。谁知赵君亮烦躁地打断了小陈的话：“我不想知道！小陈，你把我的东西都搬到我办公室去，把厂长办公室收拾一下，交给新来的厂长。”赵君亮抱着一摞个人物品和满腹牢骚向外走。
大雪飘飞。崎岖的公路犹如一条银色的链子，在山谷中蜿蜒逶迤。一辆吉普车从坡道下面升起，在山区公路上艰难地行进。因为天气的原因，飞机晚点一个多小时，188厂新任厂长程锐和书记王大义本想抄近路加速赶往磨盘山，没想到山路更难走，耽误了更多的时间。
凛冽的北风纠集着狂舞的雪花，铺天盖地而来，肆虐地扑打着车窗。程锐表情严肃地坐在吉普车后座上，心情就像乌云密布的天空，阴沉沉地向下压，脸上不见一丝新官上任的喜悦。程锐十分清楚188๖厂的包袱有多么的沉重，这个包袱把整个兵器集团总公司都拖累็得气喘吁吁。能不能救活188厂，他心里也没有底，越没底心就越沉，程锐感到喉咙里堵着一块东西，让他憋闷得很。他打开车窗，猛咳一声吐了出去，顿时心情通畅了许多。
新任书记王大义坐在程锐的旁边，一路拉着脸不说话。昨天，他接到兵总徐总的电å话，叫他立即赶到东北。王大义原以为是召开紧急会议，下了飞机才得知是调他到เ1้88厂当书记。听了程锐关于18๖8厂的情况介绍后，王大义的心里直冒凉气，心想都到เ了这个份上了，1้88厂还有救吗？更让王大义郁闷的是，兵总原准备把他提拔为ฦ495厂的厂长，刚刚考查完，突然把他调到เ东北18๖8厂当二把手，让他失去了一次重要晋升的机遇。更加可气的是，程锐还在旁边不知好歹地卖功劳：“大义，这回咱俩一起去磨盘山搭班子，我真是高兴！徐总让我在兵总范围内选书记，我首先就想到เ了你这个ฐ王大炮！谁让咱们是战友呢。”
“我就知道是你搞的鬼！”王大义终于吐出了心中的不快“这么大的事，你为什么事先不和我说一声？要不是你，我现在就是4๒9๗5厂的一把手了，兵总刚ธ刚考查完，你从中ณ间横插了一杠子！你这是坑我你知不知道！”
程锐没想到自己的提名会影响到เ王大义的前程，不安地说：“这事怪我！徐总让我提人选，当时我没考虑那ว么多…”
“直到现在家里人还都不知道我调动工ื作了。从西北调到东北，给我家里造成了多大的困难你知道吗？我父母年纪大有病需要照顾，我爱人在县城一边打工一边陪儿子读高中…”王大义แ吐着心中的不快。
“我真的不知道你家的情况，要不，我和徐总说，放你回西北。”
“屁话！现在回去算什么เ？临阵脱逃？难得你看得起我！”
王大义แ的话让程锐心头一热：“你跟我先干一年，等188厂局面初步稳定了，你就回去。”
“你能保证一年之内就能稳定局面？”
“稳不住也让你走，到时我和兵总说。”
“你以为ฦ还有退路吗？到了1้88厂撑不住的那ว天，你我就成了落水狗！”
程锐当然知道失败意味着什么，反问道：“那你还过来？”
王大义望着车窗外无垠的雪野说：“谁让咱们当过兵呢。”
程锐知道好兵的潜台词是：“听到冲锋号，就是死都得向前冲！”程锐和王大义是战友，当年，程锐在某试验基地当营长时，王大义是营教导员。从部ຖ队转业后，两个人都分在了军工企业，只是一个在东北，一个在西北。
俄罗斯ั风格的1้88厂大门矗立在风雪中，显得庄严å而凝重。吉普车离大门还有一段距离，徐总和贺副省长就看见了“欢迎新า厂长”的横幅，以及站在下面的黑压压的人群。见此情景，徐总疑惑地问坐在前面的秘书小唐：“这是怎么回事？”
小唐也是一头雾水：“我通知时说过要严加保密的，只有新班子成员才知道我们今天来。”
看见领导的车到了刘克平大吼一声：“兵总领导来了！找领导要钱去！”近千名老工ื人立即涌上来，把刚停下的轿车团团围住。
老赵师傅带头喊起口号：“我们要吃饭！我们要工资！我们要生活…”
老工ื人们跟着齐声呐喊，吼声震天。
徐总和贺副省长相互看了一眼，虽然这个局面他们没想到，但对于群众集体上访还是要认真面对的。两个人推开车门，从车内走了出来。
“兵总领导救救我们吧！厂子完了！我们老了！没人管了！”
“停电、停水、停暖、停工资，这日子叫我们咋过？”
“我们几万人被扔在山沟里没人管…还让不让我们活了？”
老工人们群情激愤，围着徐总和贺副省长，你一言我一语，上千张嘴集体诉求，伴随着漫天的雪花扑面而来。
徐总大声说：“各位老师傅，今天我和贺副省长来到188厂，送新厂长程锐同志上任，组建188厂新一届领ๆ导班子…”
老工人们打断徐总的话。
“不给钱，换厂长有什么用？”
“我们不要新厂长，我们要生活费…”
徐总大声说：“18๖8厂的困难兵总和省里是了解的，给你们厂的补助经费已经增加了一倍，退休老工ื人工资低的问题是形成的，国家正在着手研究解决这个ฐ问题…”
徐总的声音像大海里的一滴水，瞬间就被老工人们呐喊的涛声淹没了。
“少说这些没用的，你说啥时候给我们补发工资…”
“工厂要完了，我们太困难了…”
“我们要工资！要吃饭！要钱过日子…”
贺副省长见此情景大声说：“各位师傅，我理解你们的心情！我们国家的经济正处在一个ฐ重要的转型期，市场经济的建立过程中会遇到เ许多新情况、新问题，你们提出的问题一定会得到解决的…”
“你说个准日子，啥时候能解决？”
“三年多了，解决了吗？根本就没人管…”
徐总说：“企业好不好关键在领导，工厂有了好的当家人，企业发展了，大家才能ม过上好日子。国家给我们东北老工业基地许多优惠政策，我们一定要抓住机遇…”
“甭说那些没用的，就说什么时候给我们补发工资！”
徐总说：“各位老师傅，你们反映的情况兵总和省里十分重视！我和贺副省长这次过来，一是调整领ๆ导班子，二是听取大家的意见，一起为188๖厂寻找出路…”
“都换了三任厂长了，困难解决了吗？我们厂的问题只有兵总才能解决！厂长解决不了问题！”
更多的老工人们起哄：“新厂长带钱来了吗？兵总不给钱，厂长解决得了吗？不给钱光换厂长顶什么用？”
老冯师傅振臂喊起了口号：“我们要吃饭！我们要工资！给我们补发工资，不给我们解决问题就别想离开…”工人们齐声响应，呐喊声彻底淹没了领导的声音。徐总和贺副省长被围堵在吉普车旁边，场面非常混乱。秘书小唐十分着急，担心局面失控，出现挤推领导的情况。这时，老工人上访团总代表刘克平举起双手向四周挥了挥，人群很快安静下来。
刘克平极负煽动性地说：“1้951年我们服从国防的需要，把兵工厂从沈阳搬到磨盘山大山沟里，我们有过怨言吗？”
“没有！”老工人们齐声吼。刘ถ克平继续发问：“那个时候我们住地窨子，吃高粱米，我们叫过苦吗？”
老工ื人们齐声回应：“没有！”
刘ถ克平进一步深入地问：“我们在大山沟里白手起家建起工厂，没日没夜为志愿军生产炮弹，我们说过累็吗？”
更多的声音步调一致地回答：“没有！”
刘克平说：“现在改革了，企业推向市场了，我们这些土埋半截的老人没有人管了，这样合理吗？”
“不合理！不合理…”
老工人们的吼声惊天动地，徐总和贺副省长深受震撼。
刘克平接着大声演讲：“我们献了青春献终身，献了终身献子孙，我们老了没人管了，几个月不发工ื资，还让不让我们活了…”
越来越多的老工人和下岗职工来到厂部门口，几千人把徐总和贺副省长团团围困在小广场的中ณ间。
老厂长陈乃昌站在人群外，忧心忡忡地看着这一混乱场面，大声喊：“你们不能这样！不能ม这样对待上级领导…”可是人群中没人答理他这位已经退休多年的老厂长。陈乃昌看了一圈，竟然见不到一位厂领导在场。陈乃昌挤出人群，十分气愤地向办公楼走去。
赵君亮搬回副厂长办公室后一直站在窗口，密切关注着小广场上的事态发展。最近这三年，厂里半个ฐ月一小闹，一个月一大闹，作为188厂领导班子的三朝元老，赵君亮记不清自己้多少次面对职工集体上访的场面，已๐经变得有些麻木了。这帮老工人之中ณ的许多人是建厂时期的功臣，谁都拿他们没办法。赵君亮深知这种一口对百口、千口的对话有多么เ尬尴，除非你直接答应群众的要求，否则你就是说得天花乱坠也无济于事。两个月前，省委书记来调研，面对群情激愤的老工ื人，省委书记也是无计可施，最后在警察的保护下才得以离开。
听到敲门声赵君亮回头看了一眼，只见总会计师林媛走了进来。林媛是赵君亮一手提拔起来的晚辈，赵君亮并不在意在林媛面前流露出自己的不满情绪，继续望着窗外的喧闹。