我走出小店,踏入画ฑ家村的街,一整条街都卖画,颜色缤纷,琳琅满目,气氛像成衣市集,只是挂得满坑满谷的不是衣服,是画ฑ。据说是一个奇人在这深圳的边缘荒村专门模仿凡·高的画,画ฑ得多,画ฑ得像,以至于国际媒体都纷纷来采访这中国深圳的“凡·高”没几年,荒村已经变成画家一条街。凡·高的画ฑ,人人能画,从这里批发到香港的小摊上,和开衩的旗袍、绣着五彩金龙的衬衫、缎料的面纸盒等等“中国风味”礼品混在一起,卖给观光客。
太阳沉下去,月亮起来时,星还在那里,依傍着月亮。不管那ว月亮如何地艳色浓稠,这颗星还是堂堂正正地亮着。
十二点,你跨过两ä条横街,到了邮局,很小很小的一间邮局。你买了二十张邮票,寄出四封信。邮ุ务员说:“二十文。”“二十块”说“二十文”总让你觉得好像活在清朝,但是还没完,他的下一句是:“你有碎银吗?”没有,你没有“碎银”因此他只好打开抽屉,设法把你的五百大钞找开,反倒给了你一堆“碎银”
最后一站,是菜市场。先到最里边的裁缝那里,请她修短牛仔裤ไ的裤脚๐。二十分钟后去取。然后到了肉铺,身上的围裙ำ沾满血汁肉屑的老板看见你便笑了一下,你是他练习国语的对象。第一次来,你说,要“蹄”他看你一眼,说:“台湾来的?”
我在一旁小声提醒哥哥“快走,火车要开了,而且还要过海ร关。”
陪她在乡下散步的时候,看见她踩着碎步戚戚低头走路,我说:“妈,不要像老鼠一样走路,来,马路很平,我牵你手,不会跌倒的。试试看把脚๐步打开,你看──”我把脚๐伸前,做出笨士兵踢正步的架势“你看,脚大大地跨出去,路是平的,不要怕。”她真的把脚跨大出去,但是没走几步,又戚戚低头走起碎步来。
您的房子、看护、医药费,我们全都付了。
您的孩子:家萱
另一个头,是马英九的。能ม说他在跟五万个人一起欣赏民歌吗?还是说,他的坐着,其实是奔波,他的热闹,其实是孤独,他,和他的政治对手们,所开的车,没有“r”挡,更缺空挡。
某年某月的某一天就像一张破碎的脸
现在他二十一岁,上的大学,正好是我教课的大学。但即使是同路,他也不愿搭我的车。即使同车,他戴上耳机──只有一个人能ม听的音乐,是一扇紧ู闭的门。有时他在对街等候公交车,我从高楼ä的窗口往下看:一个高高瘦瘦的青年,眼睛望向灰色的海ร;我只能想象,他的内在世界和我的一样波涛深邃,但是,我进不去。一会儿公交车来了,挡住了他的身影。车子开走,一条空荡荡的街,只立着一只邮筒。
博士学位读完之后,我回台湾教书。到大学报到第一天,父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。到了我才发觉,他没开到大学正门口,而是停在侧门的窄巷๕边。卸下行李之ใ后,他爬回车内,准备回去,明明启动了引擎,却又摇下车窗,头伸出来说:“女儿,爸爸觉得很对不起你,这种车子实在不是送大学教授的车子。”
狼来了,唉,真好。