“喔，雨儿你在哪里？”
“我昨天才去看你，今早ຉ刚离开你。”
我记得了。
她停下来，看着我，一时安静下来。
老朋友蔡琴出场时，掌声雷动，我坐在第二排正中，安静地注视她，想看看──又是好久ื不见，她瘦了还是胖了？第一排两ä个ฐ讨厌的人头挡住了视线，我稍稍挪动椅子，插在这两ä个ฐ人头的中间，才能ม把她看个清楚。今晚蔡琴一袭青衣，衣袂在风里翩翩蝶动，显得飘逸有致。
媒体涌向舞台前，镁光灯烁烁闪个不停。她笑说，媒体不是为了她的“歌”而来的，是为了另一件“事”然后音乐静下，她开口清唱：“是谁在敲打我窗是谁在撩动琴弦──”蔡琴的声音，有大河的深沉，黄昏的惆怅，又有宿醉难醒的缠绵。她低低地唱着，余音缭绕然后戛然而止时，人们报以狂热的掌声。她说，你们知道的是我的歌，你们不知道的是我的人生，而我的人生对你们并不重要。
在海浪ฐ一样的掌声中ณ，我没有鼓掌，我仍旧深深地注视她。她说的“事”是五十九岁的导演杨德昌的死。她说的“人生”是她自己้的人生；但是人生，除了自己้，谁可能知道？一个曾经爱得不能自拔的人死了，蔡ກ琴，你的哪一首歌，是在追悼；哪一首歌，是在告别；哪一首歌，是在重新า许诺；哪一首歌，是在为自己做永恒的准备？
挡了我视线的两个人头，一个是胡志强的。一年前中风，他走路时有些微跛，使得他的背影看起来特别憨厚。他的身边紧ู挨着自己大难不死的妻，少了一条手臂。胡志强拾起妻的一只纤弱的手，迎以自己้一只粗壮的手，两人的手掌合起来鼓掌，是患难情深，更是岁月沧桑。
另一个头，是马英九的。能说他在跟五万个人一起欣赏民歌吗？还是说，他的坐着，其实是奔波，他的热闹，其实是孤独，他，和他的政治对手们，所开的车，没有“r”挡，更缺空挡。
我们这一代人，错错落落走在的山路上，前后拉得很长。同龄人推推挤挤走在一块，或相濡以沫，或怒目相视。年长一点的默默走在前头，或迟疑徘徊，或漠然而果决。前后虽隔数里，声气婉转相通，我们是同一条路上的同代人。
蔡琴开始唱《恰似你的温柔》，歌声低回流荡，人们开始和声而唱：
某年某月的某一天就像一张破碎的脸
难以开口道再见就让一切走远
这不是件容易的事我们却都没有哭泣
让它淡淡的来让它好好的去
我压低帽檐，眼泪，实在忍不住了。今天是七月七号的晚上，前行者沈君山三度中ณ风陷入昏迷的第二晚。这里有五万人幸福地欢唱，掌声、笑声、歌声，混杂着城市的灯火腾跃，照ั亮了粉红色的天空。此刻，一辈子被称为“才子”的沈君山，一个ฐ人在加护病房里，一个ฐ人。
才子当然心里冰雪般的透彻：有些事，只能一个人做。有些关，只能一个人过。有些路啊，只能ม一个ฐ人走。