尼科尔一时很为海滩的如此变化而难过。回想起他从废物堆里扒拉出来的那只玻璃杯；回想起他们在尼斯的一条小街上买到เ的水手衫和水手裤——这些衣服的款式后来在巴黎做丝绸衣服的女式时装店流行开来；回想起天真的法国小姑娘爬上防波堤，大喊大叫“喂！喂！”，像鸟儿一样；还回想起早晨的仪式，那是心灵对大海和太阳所产生的宁静安详的神注之情——他的许多明埋得比沙子还深，才只过了几个ฐ年头……
他几乎到เ最后才朝海上看，想找到เ萝丝玛丽ษ，因为没有什么人再到เ那ว蓝色的乐园去游泳了，只有孩子和一个旅馆侍者才去那ว儿游泳。这个好出风头的侍者总是在上午从一块五十英尺高的岩石上漂亮地跳人大海——而绝大多数戈ຖ赛旅馆的客人只是在中ณ午一点钟的时候，才剥下裹着躯体的浴衣，露出松弛的肌肉，到水里略微泡一泡。
尼科尔在这篷上方喊道：“怎么啦，迪克？”他用英语回答：
奥古斯ั汀朝厄科尔晃了晃菜刀。老妇人的那张嘴犹如两颗紧挨着的红樱桃。
“我不去！我会跟你谈的，不过，我可要跟你和你的诊所断ษ绝关系。”
利亚德斯兰医生便又开始了无力的申辩，但意思含糊不清，就像一个斯拉夫人那ว样，说话模棱两可。迪克从来不喜欢利亚德斯兰。他设法引那个激动的澳大利亚人沿着小路朝他的办公室走去，试图说服他进去，但那人摇了摇头。
克特顺从地点点头。他在办公楼的工作已๐经结束，孩子们跟他们的家庭教师在客厅里，他们上搂来到卧室。
“我知道。你可没有见过我对尼科尔失礼吧。”
他日子过得挺快活。他拒绝任何有可能ม使他扫兴的事。
到美国捷运公司去要经过国民大道上香气扑鼻的糖果店，穿过通往西班牙大街的肮脏的地下通道，当他从花摊和济慈1故居前走过时，内心还隐隐作痛。他只对人感兴趣，几乎不注意经过的那些地方，除了天气，再就是除非历史条件赋予这些地方以独特的色彩。在罗马，他的萝丝玛丽之ใ梦终结了。
“哦，她惦记你，”萝丝玛丽对他肯定地说，“非常非常惦记你。”
她从他背后走过，顺ิ手拍了拍他的肩膀。她打电å话让人把餐桌撤走，完了在一张硕大的椅子上坐了下来。
她背冲着他，面对城市的灯火。他点了一支烟，她肯定能听见擦火柴的声音，但她一动不动。
他走近些，那个身影朝一边移开。很可能他会像他年轻时曾听说过的那些无赖推销员一样遭到เ冷落。他的心怦怦直跳，每当他同未曾探查过，未曾剖析过，未曾解释过的事物接触时总是这样。他突然转身走开，这时，那位姑娘也从树阴投在她身上的一道暗影下移开，转过长椅，迈着轻巧但坚实的步子，抄小路朝旅馆走去。
--ๅ---ๅ---
迪克随身带着他在机场买的一些杂志：《世纪》、《电影》、《画刊â》和《飞叶杂志》，然而，更有意思的是，他想象自己下了飞机，走进林子里，同农夫们握手。他坐在教堂里，一如他曾坐在布法罗他父亲的教堂里，置身在星期天必得穿着浆硬的衣服上教堂的人群中一样。他聆听中ณ东哲人的至理名言，然而这位哲人却被钉上了十字架，以身殉道，葬在欢乐的教堂里。因为他那位坐在他后面的姑娘，他又一次为该捐五美分还是十美分犯愁。
“我并不真的认为它是一个问题。”
一位英国女子总要对他谈她感兴趣的话题。
1沃德·麦卡利斯特1827—1895，美国社会活动家，喜结交欧美社会名流。
他走进屋子，但忘了要做什么事，稍后想起是要弹钢琴。他吹着口哨坐下来，连乐谱也不看一眼就弹了起来。
“疯人安东尼·韦恩？”
“他疯得够呛，不可能像马歇尔·菲尔德1那样留แ下大笔的钱。”他说。
1瑞士地名。
“多久？”
“不，我想，既ຂ然你在撰写医学书籍，你也许会有一个主ว意。”
“我不能再喝了，要是我得去见多姆勒的话。”
“哇，天哪！好吧，我会摆出既温和又讨人嫌的样子——每次都要嚼一些大蒜，胡子拉碴地去见她，迫使她掩面而去。”
“你尽开玩笑。”弗朗茨放下心来——或者说露出一副放心的样子，“现在说说你自己，你有什么เ打算？”
“今天你为什么不穿军装？”
“——那是个ฐ美妙的夜晚，你知道——明月高挂在那座山的上方——”
为旅馆考虑得多么周到！就在两天前的晚上，麦克白斯亲眼目睹了迪克医生身上这样的品质，所以他对迪克说的话深信不疑。
迪克回到了自己的房间。
纷扰之中，艾贝连位子也没了。他悠闲地站着，侧着身子同一些熟识的人说话＿一条狗的皮带缠住了他的脚，而艾贝不慌不忙地设法解开了，还接受了狗的主人的一再道歉。有人邀请他共进午餐，他谢绝了他就要去布利格里斯了，他解释说，他就要去布利格里斯办些事。稍后，他摆出一副贪杯的囚犯或仆人的样子时一卜熟人告别，他转身现酒吧的客流高潮悄然而至，现在又遽然而逝了。
“你愿意见一个名叫朱尔斯·波德森的黑人吗？”
“哪方面的？”
“别着急，去年我赚了不少钱——每份售价六法郎的《太阳时报》我卖十到二十法郎。”
“我讨厌女人的世界。”他突然冒出一句。
尼科尔很想去把车站的钟拨快些，而他却问，“你同意吗？”
“我觉得这太可怕了。”
“我不知道我昨天到底怎么了，”萝丝玛丽ษ说，“是因为ฦ那杯香摈酒？以前我从未有过这种事。’”
“拿去什么？”
她自己้也感到吃惊——她不能想象她竟会这么说。她正在喊出她在十年修女般生活中读过、见过和梦到过的事情。突然间她也明白了，这是她最了不起的一个角色，于是她更热心地投入到这一角色中ณ去了。
“你应当把这场战争交给d·h·劳伦斯1。”艾贝说。
“伴随着一股极为强烈的爱的风暴，我们美丽可爱安谧的世界在这里整个儿被炸成了碎片，”迪克唏嘘不已，“不就是这样吗，萝丝玛丽？”
-----ๅ---
他说对了。艾贝的车在前面停了下来。这时，东方一抹红黄色，看来又是一个火辣辣的日子。让旅馆的汽车开进松树林，萝丝玛丽和坎布恩就隐在林中的阴影里，挨着那ว片高尔夫球场。在白晃晃的球道上，艾贝和麦基斯克正踱着步，后者时个时地抬起头来，活像一只东口臭西口臭的野兔。此时，在远处一棵树旁้出现了人影，这边的观察者辨认出是巴尔邦和他的法国助手——那助手腋下还夹着手枪盒呢。
“什么？”
“我来从头告诉你。”他长长地吸了口气，接着又往下说，好像这件事有损她的声誉，而他并不想趁机同她作对。“当然，你是在另一辆车里。嗯，说起来你倒是幸运的——我至少要少活两年，事情来得这样突然。”
这实实在在的情形一时竟把尼科尔吓坏了。在服务台，一个ฐ美国人跟旅馆职员在没完没了地争论兑换利率。她来回溜达，外表平静，而内心惶恐不安。汤米在填写住宿登记表——他用的是真名实姓，而给她起了虚假的名字。他们的房间面向地中海，房间陈设简单，但较为整洁。相对于明净的地中海ร，房间倒显得有些暗淡。他们将要享受最朴素า的欢乐——在这最朴素า的地方。汤米要了两杯法国上等白兰地酒，当侍者出去，房门关上时，他坐在室内唯一的一把椅子上。他脸面黝黑，有些瘢痕，显得粗豪英俊；他眉毛呈弧形，向上望曲。他犹如一位好斗的精灵，一个果敢的魔鬼。
他们酒还没喝完便急急地走到一起，站在那儿拥抱。随后他们坐在床上，他亲吻她的双膝。她勉强做些挣扎，犹如一只被砍了头的动物，接着便忘了迪克，忘了钩子眼睛，甚至也忘了汤米本人，渐渐地陷下去，越陷越深……
……他起身推开一扇窗户，要弄清楚楼下为ฦ什么有越来越大的喧闹声。他的肤色较迪克要黑，但体格要比迪克强壮，在窗口亮光下，他那ว隆起的道道肌肉清晰可见。此时，他也把她忘了——几乎就在他的肉体离开她的那ว一刻，她就有一种预ไ感：事情的展会出她的想象。她感到莫名的恐惧，恐惧感压倒了其他的情感，如欣喜或懊丧，就犹如暴风雨前必然先有的隆隆雷声一般。
汤米在阳台上小心翼翼地向外张望，并做着报道。
“我只看见有两ä个ฐ女子在楼下阳台上，坐在美式摇椅上晃悠着聊天呢。”
“那些闹声就是她们弄出来的吗？”
“那些闹声是在她们楼下的什么地方แ出来的。你听。”
哦，在那南方棉花之多
旅店蹩脚๐，生意不旺
到别ี处去看看——
“是个美国人在唱。”
尼科尔摊开四肢躺在床上，眼睛瞪着天花板，爽身粉湿湿地粘在身上，犹如裹了一层白白的外套。她喜欢这房间的空旷，也喜欢那只苍蝇在头顶上飞来飞去的嗡嗡声。汤米把椅子拖到床边，把椅子上的衣服推到地上，坐了下来。她喜欢那套价廉物美的长裙，也喜欢地板上同他的帆布衣服堆在一起的那双平底凉鞋。
他端详着那ว长方形的雪白的躯体一下子连接上了褐色的四肢和脑袋，他微微一笑，说：
“你整个儿就像是新生婴儿。”
“还有一双媚眼。”
“我会提防的。”
“要提防媚眼可很难——尤其是芝加哥女士的媚眼。”
“我熟悉所有朗格多克1地区传统的民间秘方。”
---ๅ-----ๅ
1法国南部一地区。
“再吻吻我，汤米，吻我的嘴唇。”
“如此的美国味，”他说，但还是吻了她，“当我上一次在美国的时候，遇到เ一些姑娘，她们恨不能用嘴唇将你撕碎，直到เ脸面猩红，嘴唇星星点点地渗出血来——不过也就到此为ฦ止了。”
尼科尔用胳膊肘撑着仰起身来。
“我喜欢这房间。”她说。
他四下看看。
“我觉得这房间过于简陋。亲爱的，我很高兴你不愿意一直等我们到达蒙特卡洛。”
“为ฦ什么过于简陋？呵，这是一间美妙的房间，汤米——正如许多塞尚1้和毕加索们的画中的光秃秃的桌子一般。”
----ๅ----
1塞尚1้839๗—1906，法国画ฑ家，后期印象派代表。
“我不懂，”他并不想去理解她的话，“又有吵闹声了。我的天！生凶杀案了吗？”