他坐在床边，觉得这房间，整幢房子，连同黑夜是一片虚空。隔壁房间，尼科尔出一阵凄凉的嘟哝声。他为她睡梦中ณ感受到เ的孤苦无助而难过。他觉得时间停滞了，接着每过几年，时间又冲刺๐般地加起来，犹如电影的快倒片一般。而对尼科尔来说，岁月是通过钟็表、日历和生日消逝的，而与日俱增的是对美貌已去的哀伤。
他重重地压着枕头躺下来，像日本人那样将后颈่枕在上面，减缓血液的循环，又睡了一会。稍后，他在刮ุ脸时，尼科尔醒了，她到处走动，对孩子和仆人出简短明了的指示。拉尼尔进来看他父亲刮脸——住在一家精神病诊所的边上，他已产生了对父亲的非同一般的信赖和崇敬，而对其他大多数成人则ท有些不屑一顾ุ。在他看来，那些病人要么举ะ止古怪，要么像没有生气、唯唯诺诺的木偶。他是个英俊、有出息的男孩，迪克在他身上了花费了许多时间，父子俩的关系如同一个怀有同情心但又严厉的长官与一位恭敬的土兵。
“不会吧。”
“我们能不能ม散布一些霍乱ກ什么的消เ息呢？”
“就是这个问题，”巴比就为这个耿耿于怀，“尼科尔很有钱，”
“我可以全权代表，”她坚持道，“问题不在于我们把你看成一个冒险家，而是我们对你不了解。”
同时，他还计划ฐ进行一次新า的研究：根据对克雷佩林之ใ前及克雷佩林之后的一千五百个病例的考查，并依照当代不同学派的术语进行诊断，本项ำ研究试图给出神经官能症和精神错乱症的统一而实用的分类另有一个ฐ语句华丽ษ的段落，还包括～个对独立提出的观点做进一步分类的年代顺序表。
---ๅ-----
“相反，你是个好人，弗朗茨，因为你还没有生下来，命运就为你的职业挑选了你。你应该感谢上帝，你无需‘偏爱’——我将成为一个精神病医生则是因为在牛津的圣希尔达，有个ฐ姑娘老去听同一讲座。也许我正在变得陈腐起来，但我不想让我现有的观念随几十杯啤酒流逝掉。”
弗朗茨等了片刻。
“她陷入到——直接陷入到เ这一恐惧中了吗？”
“可以说有，也可说没有——如果你们需要，我可以把这些信带来。她看上去很有信心，渴望过正常生活——甚至相当浪漫的生活。有时，她谈论起‘过去’来，就像是一个蹲过监狱的人，但是，你根本弄不清这些信说的是罪行呢，监禁呢还是整个的经历。说到底，我只是她生活中ณ遇到的一个不自量力的人罢了。”
“那没关系——我们收治了一些患炮弹休克症的人，其实他们仅仅在远处听到了空袭时炮弹的爆炸声。还有一些人仅仅从报纸上读到有关空袭的报道。”
他们互相膘了一眼。弗朗茨暖昧地笑笑，
“我希望这事快点了结。”
1阿巴克尔fArbuckle，1887—1933，美国早ຉ期无声喜剧电影明星，被控奸杀一位女电影演员，对他的审判ศ轰动一时，后罪证据不足无罪释放。
他有要事要去办，但艾贝纠缠着不让走：“如果我不必非从瑟堡1走的话，行李就走那儿托运吧。”
“行李托运到เ纽约。”保罗说完就走了。
这人前走几步，眼神凶的地瞪着迪克。
“你住在哪家旅馆？”
“我不觉得有趣。这次见到你也怪没劲的，我对你们两个ฐ腻透了，但这种情绪没有流露出来，因为你们甚至更讨厌我——你明白我的意思。如果我还有什么เ热情的话，我该去找些新朋友了。”
艾贝考虑着，同时竭力不去咳嗽或擤鼻子。
“实际上我对她从未有过太大的兴趣，对她的随从也一样。比方แ说，哎，那个完全捉摸不透的诺思先生呢？”
“难道你不能来吃顿便饭，或参加晚宴，或者后天来吃午饭？”姑娘再三恳求。萝丝玛丽四处张望寻找迪克，看见他和女主人在一起。他们进来后他就一直在和她说话。他们的目光相遇，他微微地点了点头，与此同时，那ว三个眼镜蛇女人注意到她。她们长长的脖ๆ子刷地转向她，敏锐挑剔的眼光紧盯在她的身上。她也毫不示ิ弱地向她们瞪着眼，表明她听见了她们的说话。随后她以一种有礼貌但又于脆的方แ式移开了她严å峻的对视的目光，这一手是她刚ธ从迪克那儿学来的。女主人——她又是一个ฐ高挑身材，阔绰的美国姑娘，逍遥自在地享受着国家的富足——正再三向迪克打听戈赛旅馆的情况，显然她想去那儿。她不顾迪克的勉强而频频๗问。萝丝玛丽的到เ来使她意识到自己作为女主人过于强人所难了，于是她左ุ右看看，问，“你有没有遇上有趣的人，遇上——”她四下打量想要找一个让萝丝玛丽感兴趣的男子，但迪克说他们必须走了。他们迅即走开，跨过了那道代表未来的短小的门槛，即刻๑就到了象征着过去的有着石头门面的门外。
他听了本该大笑的，但他只是在心里嘀咕，“你不光人漂亮，气质也还可以。你这么做，像是装ณ出一副痴情或羞答答的样子，我知道是怎么回事。”
“我知道你不爱我——我也不指望你爱我，但你说过我应该告诉你我的生日。好吧，我做到了。现在作为你送我的生日礼物，我要你到我的房间里来一会，我有话要对你说。就一会儿。”
2美国弗吉尼亚州ะ东南部ຖ城币，南北战争中两军争夺的著名要塞。
1้卡罗尔18๖32—18๖98๖，英国儿童文学作家，其作品以《艾丽丝漫游奇境记》最为著名。
当她在台阶上看见艾贝和麦基斯克离去时，心想她可以解脱了——但过了一会儿，旅๓馆里的汽车绕过拐角开了过来。坎布恩高兴地叫了起来，把她拉上车坐在他身边，
“我感到奇怪，为ฦ什么麦基斯克夫人不喜欢戴弗夫妇？”她问，“他们待她很不错的呀。”
二楼ä一个房间的百叶窗突然打开，一个ฐ人用英语显然冲着下面叫道：
1此人英语音个准，将“stoptalking别ี说了”成“stuptu9g”。
最边上是布雷迪，他那种直露的态度也渐渐变得随和一些了，不再粗鲁地反复标榜他自己心智健全，也不再声称要疏远他人的弱点来维护这种心智健全。
1f·h·伯内特1้84๒9—1924๒，英国小说家，她的儿童文学作品颇受读者欢迎。
他又把她细细地打量了一番，而当他看着她时，萝丝玛丽对他也生出某种感情。这不是爱慕之情，也全然不同于今天上午在海滩上她对那ว个男子怀有的情不自禁的欣羡。这是一时的冲动。他想要得到เ她，出于她那ว青春少女的情愫，她也考虑顺从他，然而她知道，她只要离开他半小时就会把他忘掉，就像跟电影里的男演员接吻一样。
“我受不了那个鬼地方。我在这儿挺好。等着，我把这个ฐ镜头拍完就带你四处转转。”
萝丝玛丽来到旅馆门厅，向戈赛老爹打听火车的情况。身穿浅褐色卡其制服的侍者懒洋洋地靠在服务台旁，呆板地瞧着她，接着又突然注意起他的职业礼ึ仪来。她坐上汽车，同两个ฐ谦卑恭顺的侍者一起去车站。他们毕恭毕敬，一言不，这让她很尴尬，她真想鼓励他们：“说下去，别ี在意，这不会打搅我的。”
1้法国地名。
“是英国军舰丢弃的垃圾把它们引来的。”
就这样躺在沙滩上，她先是听见他们的说话声，感觉到他们在她身边走来走去，他们在日光下的身影从她躯体上掠过。一条好奇的小狗呼出的热气吹到她脖ๆ子上，让她感到痒痒的。她觉得皮肤被晒得有点灼热，她还听见渐渐退去的海浪ฐ出低微而疲乏的哗哗声。此刻，她已经能分辨出不同的说话者，她听说有个被轻蔑地称为“那个北方小子”的人前一天晚上在冥纳绑架了咖啡馆的一个侍者，想要把他锯为两ä段。叙述这件事的是一个穿着宽松夜礼服的白头女人，那礼服显然是头天晚上穿上身的，因为她头上仍戴着头饰，肩头还残留着一朵萎蔫ຑ的兰花。萝丝玛丽对她和她的同伴们隐约地有些厌烦，便转过身去。
他们在一张桌子旁坐下来。她眼睛里充满了疑虑，她的手在眼前摆动着，仿佛有什么东西挡着她的视线。“我要喝一杯——我要白兰地。”
“你不能ม喝白兰地——要是你想喝酒，你可以来杯啤酒。”
“我为ฦ什么不能喝白兰地？”
“我们别争了。听我说——关于那个ฐ女孩的事是个误会，你明白什么是误会吗？”
“每当我看见你不想让我看见的事，你总说这是误会。”
他有一种噩梦中会有的负疚感。在噩梦中，我们常被指控犯有某种罪过，而这种罪过又同某种我们难以否认的经历有关，然而，一旦惊醒过来，我们又现并未犯过如此的罪过。他把目光移开，以免同她对视。
“我把孩子留给了货摊上的一位吉普赛人。我们该去接他们了。”
“你以为你是谁？”她追问道，“斯文加利1？”
---ๅ-----ๅ
1英国小说家莫里耶尔笔下一个ฐ用催眠术控制女主人公使其唯命是从的音乐家。
十多分钟็前，他们还是一家人。此刻๑，当他极不情愿地用肩膀把她挤到เ一个角落时，他明白他们全家大小只是一个充满着危机的偶然事件的产物。
“我们回家去吧。”
“家！”她吼叫道，声音狂暴，以致她的尖叫有些颤和嘶哑了。“坐下来，想一想我们都在腐烂，孩子们的尸骨在我打开的每一只盒子里腐烂，不是吗？真是肮脏ู！”
几乎是同时，他如释重负地看到เ她的这番话也吓着了她自己。极为ฦ敏感的尼科尔看到他脸上有退让的神色，她自己的脸色也温和起来，她恳求道，“帮帮我，帮帮我，迪克！”
他感到一阵揪心的痛楚，这多可怕。一个如此娇美的身躯竟然站立不住，只能吊着，吊在他身上。在一定程度上这又是对的，男人就得这样：挑大梁、拿主意、当家理财。然而在某种意义上，迪克和尼科尔已成为一体的、平等的，既不是对立的，又不是互补的。她就是迪克，是他骨子里的伤痛，他不可能旁้观她精神崩溃而无动于衷，他天生的温情和怜悯从心底汩汩流出——他只能采取具有现代特征的步骤：干预疗法——他打算从苏黎世雇一个护士，今晚就照料她。
“你能ม帮助我。”
那悦耳但又有些生硬的话语吸引着他，“你以前帮助过我，现在你也能帮助我。”
“我只能像以前那样来帮你。”
“总有人能帮助我。”
“也许是的。最能ม帮助你的是你自己้。我们去找孩子们吧。”
有许多带白色摇奖机的货摊——当迪克走到第一台摇奖货摊前打听却遭到人们否认时，他不禁惊慌起来。尼科尔站在旁边，眼露凶光，不想承认是她的孩子，抱怨他们是她力图搅混的那ว个ฐ世界的一部ຖ分。此时，迪克找到เ了孩子们，他们被一群把他们当作洋娃娃ใ而细细打量的女人围着，还有一些乡下孩子盯着他们。
“谢谢，先生，呵，先生心眼真好。这真让人高兴，先生，太太。再见，我的孩子。”
他们驱车回家，忧伤之情向他们涌来。汽车也似乎ๆ因为ฦ他们全家的忧虑和痛苦而沉重了许多。孩子们因为失望而嘟着嘴巴。不幸呈现出它那可怕、黑色的不祥色彩。在楚格附近，尼科尔好不容易才说出一句话，这是她以前说过的有关一座雾气朦胧的黄色房子的话。这座房子远离公路，看上去像是一幅还没干的画ฑ，然而说这句话也不过是试图抓住飞抛出去的一根绳子而已。
迪克想要歇一会——他知道一回家就会有争执，他也许要花费很多时间，把事情整个儿向她细细解释。一个ฐ“精神分裂症患者”有理由被称为ฦ人格分裂者——尼科尔是这样一个人，要么เ无需解释，要么无法解释，所以需要以一种积极和肯定的持之以恒的方式对待她，对她现实的道路永远敞开，使逃避之路难以通行。然而伴随着疯狂而出现的才思敏捷，多才多艺就如同丰沛的雨水渗进、漫过和冲刷着堤坝。这需要许多人的齐心协力的配合。他觉得这一次尼科尔需要自我治疗。他准备等待，直到เ她回忆起先前的经历并感到เ厌恶。他煞费苦心地筹划ฐ，想重新า采用一年前放松下来的饮食节制疗法。
他驾车朝一座小山开去，那ว是到诊所的一条近路。他脚踩油门加驶上一段与山坡平行的笔直的山路，这时汽车左倾右斜剧ຕ烈晃动起来，迪克还听见尼科尔尖利的喊叫声，他赶紧ู把那抓住方แ向盘的疯狂的手扳开，扶正方向盘，汽车又偏转方向，向路边冲去。汽车碾开低矮的灌木丛，又颠簸了一下，最后成九十度地撞上了一棵树木，这才慢慢停下来。
孩子们惊叫起来，尼科尔也尖叫着，咒骂着，手挥舞着要抓迪克的脸。迪克先想到เ的是不知道汽车倾斜成什么เ样，他无法估量，因而他设法推开尼科尔的手臂，爬上车身，再把孩子们抱出去。这时，他看到汽车停在一个ฐ稳固的位置。他站在那儿身子抖，气喘吁吁，一时也顾不上做别的什么เ事。
“你！”他喊道。
她乐呵呵地大笑着，对生的事不内疚，不害怕，也不放在心上。无论谁来到现场，都不会想到เ她就是肇事者，她就像一个孩子搞了个恶作剧似的笑着。
‘你害怕了，是不是？”她取笑他，“你想活命！”
她这么เ一说，惊魂未定的迪克倒怀疑他是否在自相惊扰——但孩子们一脸的紧张，看看这个，又看看那ว个。见此情景，他真想把她那ว张挂着冷笑的脸碾个稀巴๒烂。
就在他们上方有一家小店，走曲折的山道上去约有半英里，而爬山则ท不过一百码，透过山林可看见小店的一侧。
“抓住托普西的手，”他对拉尼尔说，“就这样，抓紧ู点，爬上那个山头——看见那条小路了吗？你到了店里，就告诉他们说‘我们的汽车坏了’，一定要叫个人下来。”
拉尼尔弄不明白生了什么，但他对暗下来的天色和这以前从未见过的事情充满了疑惑，便问道：
“你们要干什么เ，迪克？”
“我们呆在这儿看着汽车。”
两个ฐ孩子谁也没看母亲一眼就动身走了。“经过上边那条路的时候要小心！注意着两边！”迪克在他们身后喊道。
他和尼科尔互相瞪着，犹如同一座房子但隔着一块天井的两扇喷着烈焰的窗户。随后，她取出一只粉盒，照ั了照ั盒中的镜子，理了理两边的鬓。迪克又望着爬山的孩子，直到เ他们消เ失在半山腰的树林中。随后他绕着汽车走了一圈，察看车子的损坏情况，盘算着如何把车子弄回到路上。在沙土上，他可以找出汽车摇晃着冲过一百英尺距离的痕迹。他内心充满了并非是愤怒的强烈的厌恶感。
几分钟后，店老板跑下山来。
“天哪！”他叫了起来，“这是怎么回事？你们开快车了吗？还算幸运！要不是那棵树，你们就翻下山去了！”
趁店老板埃米尔在场，利ำ用汽车宽宽的黑色挡板及他脸上的串串ธ汗珠的掩饰，迪克不露声色地向尼科尔示意，让他来帮助她离开汽车。于是，她从汽车下倾的一侧跳下去，但在山坡上失去了平衡，跪倒在地，接着又爬起来。她看着两个ฐ男ç人力图搬动汽车，露出了不屑的神态，即使这样，迪克也不去计较，说：
“到เ孩子们那儿去，尼科尔。”
她刚走开，他便想起她曾经要求喝白兰地酒，山上的小店里就能喝到白兰地。他告诉埃米尔别管汽车了，让司机和大卡车把它拖到路上去，说完他们匆匆向小店走去。
----ๅ-----ๅ-----ๅ--ๅ--