“非常糟——非常典型一我曾经犹豫是否让第一封信从诊所出去。后来，我想让迪克知道我们在这儿的工作有好处。真难为ฦ你给她写回信。”
“我很高兴。”
--ๅ------ๅ
在去诊所的路上，他说：“给我说说你在战争中的经历。你跟其他人一样变化大吗？你也有一张蠢笨的美国人的娃娃脸，不过，我知道你并不蠢笨，迪克。”
她“哎呀”一声惊叫起来，还未扣好好的手表啪的一声掉到เ桌子上。她有一个荒谬的念头，死人就是艾贝·诺思随。随后她冲出门去，穿过厅堂。
迪克快步穿过厅堂到了她的房间。他跪下听听彼德森的心脏ู，摸摸他的脉搏，尸体还有些热，但那历受生活磨难、不够坦诚的面孔，显出了死亡的丑陋和痛苦。工具包还夹在膀子下面，但悬在床边的那只脚๐上的皮鞋并没有擦亮，鞋底也磨破了。根据法国法律，迪克无权触摸尸体，但他抬起死者的一条手臂察着一下——绿色床罩上有一处污迹，下面的毛毯肯定会有血迹。
“这是一个ฐ可怕的故事。”
“亚德利。”艾贝提示说。
“我来自圣安东尼1——但战后我就一直在这里。”
“你在服役吗？”
她刻๑薄地说出了她最后一句话，她说得太快了。艾贝觉得很难从她严肃刻๑板的脸上看出她了一大通议论。他试着挺直身子，摆出一副像是要站起身来的姿ู态，而实际上却坐了下来。
1圣热纳维埃芙422？一500？，巴黎的女主保圣人，传说她曾劝说巴黎居民留城固守并击退匈奴入侵者。
--ๅ---ๅ---
“哦，他们可真会卖弄，”其中一个说道，嗓音低沉圆润，“差不多是巴黎最出风头的了——这是无论任何不能ม否认的，但终究——”她叹了口气，“那ว些话他说了又说——‘老住户喂老鼠呢’，你只会笑一次吧。”
突然她朝他挨过来，当她进入他凝望着的双眸时，年龄的差异消เ失了。他紧ู紧地抱吻她，仿佛她根本不是一个ฐ十八岁的姑娘。接着她仰躺在他的膀子上叹起气来。
“这让人非常尴尬，”他设法说得轻松一些，“正当我对你产生了兴趣。”
3德国柏林东区一条著名大街。
--------ๅ
“我怎么เ也睡不着觉。妈，你再睡吧。”
萝丝玛丽不喜欢自已๐作为旁观者的形象出现，因此迟疑着不想去。斯皮尔斯夫人还没有从睡梦中完全清醒过来，她恍惚地想起她做医生妻子时夜里丈夫应患者家属的请求去出诊。“我希望你出去走走，做点事，不要老依赖我——你为雷尼的宣传活动做过更难的事呢。”
“不，”他打定了主ว意，“等你年龄稍大些，你就会明白恋爱的人要遭受什么เ样的痛苦。那是极度的痛苦。无情和年少都比恋爱要强。我以前也经历过，但从不像这次——如此突然——正当一切顺ิ顺当当的时候。”
“干吗？他可是住在戴弗夫妇家里呀！”
随后是迪克，他从容地掌握着场上的谈话气氛，全神贯注地照料é他的小团体。
艾贝·诺思正在同她的母亲谈他的道德信条，“我当然有道德准则，”他重申道，“一个ฐ人活着不能没有道德准则。我的道德准则ท是：我反对烧死女巫ใ。他们每烧死一个女巫，我就满腔怒火。”萝丝玛丽听布雷迪说过，他是个音乐家，在早年的风光之后，已有七年没有作过什么เ曲子了。
“没有人想只凭一部电å影就永远给人记住。”她说。
“谁是我们？”
“好的，妈。”
一你在海滩爱上的那个男ç子怎么样？”
萝丝玛丽俯卧在水面，四肢扑腾着以一种爬泳姿势朝救生筏游去。海水涌ไ上来，温柔地将她从暑气中拉人水中。海ร水渗进她的头，淹没了她的全身。她在水里转着圈，扑打着海水尽情地嬉戏。当她靠近救生筏时已累得气喘吁吁了，这时，一个牙齿雪白，皮肤晒得黝黑的女子低头看着她。萝丝玛丽突然意识到自己้的身体是那ว么เ白皙，连忙转过身，朝岸边游去。她上岸时，那ว个手里抓着瓶子，毛茸茸的男ç子走上来同她搭话。
1法国一地名。
一星期后，第二次约会他去晚了，尼科尔在他从弗朗茨家里出来经过的路上等他。她的头拢在耳后，披在肩上，这式样使她的脸显得像是刚从秀中钻出来一样，就如同此时此刻，她从树林中走出来到เ皎洁的月光之下。一个无人知晓的东西造就了她。迪克希望她没有背景，她只是一个不知如何回家的迷途姑娘，有的只是她身后的那ว片黑暗。他们朝她藏唱片的地方แ走去，在工作间附近拐个ฐ弯，爬上一块岩石，在一堵矮墙后边坐了下来，面对着茫茫夜色。
他们现在仿佛置身于美国，即使弗朗茨将迪克看作是一个极富诱惑力的登徒子，他也根本不会想到，他们走得那ว么远了。他们相处既不安，又觉得亲切；他们坐一辆出租车去相会，多么เ甜蜜；他们笑吟吟地倾心于在印度斯坦相会，稍后不久ื，他们多半生口角，因为没有人知道，也没有人在意——但最后他们中有一个ฐ离去，另一个在哭泣，好不凄凉，好不悲伤。
柔细的曲调，将失去的时光和未来的希望维系在一起，萦绕在瑞士的夜空。乐่声间歇时，一只蟋蟀以一个单调的调子继续演奏，使整个场景衔接自然，浑然一体。末了，尼科尔关掉唱机，对他唱了起来：
一枚银元
投到地上
看它滚动
因为它圆——
她的双唇翕动着，听不到เ一点喘息声，迪克突然站起身来。
“怎么啦？你不喜欢这支歌？”
“我当然喜欢。”
“我们家的厨师教我唱过这支歌。”
一个女人从不知道
她遇到的男子多好
一旦拒绝他的求婚……
“你喜欢吗？”
她对他嫣然一笑，深信这笑容凝聚了她心中的一切并传递给了他。她不求什么回报，只求有一声回应，只求他的心同她一样颤动。时光慢慢流逝，从柳树和夜幕飘逸出的温馨渐渐融进她的心田。
她也站起来，不慎绊在唱机上，恰好倒在他身上，假人他浑圆的肩窝里。
“我还有一张唱片，”她说，“你听过《再见，莱蒂》吗？我想你是听过的。”
“说真的，你不了解——我什么歌也没听过。”
他还想说，他不知道，也没有闻过，没有尝过，只见过在闷热的密室里两ä颊滚烫的姑娘。他一九一四年在纽黑文认识的那些少女，一边吻着男ç人，一边说：“得！”两手按在男子的胸口把他推开。此刻，这个几乎还没有得救的落难者却给他带来了一块神奇的新大陆……
-ๅ---ๅ---ๅ-----ๅ-----ๅ-